毋东汉

       知了在树上有气无力地不绝声叫着。窗外是菜市场，叫卖声和讨价还价声与蝉鸣合唱。声音最响亮的是卖炒条粉的大妈。

       青年作家李楠坐在电脑前移动鼠标，嘴角叼着一支廉价的香烟。叫卖声启发灵感，他在电脑上要写一篇纪实小小说或特写，题目就确定为：《炒条粉》。

       条粉是淀粉加水烧熟后冷却成块的特色小吃。炒条粉就是把冷条粉加热炒熟，自然要加调料和葱花。

       大妈家的葱是自家种的，调料主要是猪油。猪油也是自家养的猪，杀了卖肉，留下大油专门炒条粉。

        条粉的原料是豌豆，豌豆的嫩荚是可以生吃的。李楠少小时候，儿童们都兴穿裹肚的，裹肚是保护腹部的，防止受冷肚子疼。裹肚是一个棱形的布巾，绣着老虎头，莲(连)年有鱼(余)，中间有个大兜，是专门偷豆荚用的。生产队时到处都种豌豆。现在分田到户，大妈专意种了二亩豌豆。没上化肥没打药，绿色食品呀！

      “条粉”颠倒过来是“粉条”，粉条也是用豌豆做的，现在多用红苕做了。粉条的种类待考。条状的食材还有米线，米线是大米面做的；还有饸饹，饸饹是荞麦面做的。三年困难时期，有人用玉米面做饸饹，煮熟了仍很硬，戏称铜丝面。麦面条有宽有窄，窄的叫韭叶面，宽的叫biang biang面或裤带面。兰州拉面最有名，有细有粗，细如头发丝，粗的叫拉条子，像蚊蚓，有豌豆粒那么粗。

        豌豆粒很圆，像架子车滚珠轴承用的钢珠。乡间有个《怪灵的故事》，说的是财主追打偷吃条粉的怪灵，怪灵给地上撒豌豆，滑倒了财主，财主爬起来又滑倒，最终没追上怪灵。抗日战争故事中，有人把这个情节移花接木：滑倒的是日本翻译官，游击队交通员趁机脱险。这些故事都是李楠的班主任老师李天文在课堂上讲的。李天文老师他妈就是窗外卖条粉的大妈。

       李楠的班主任老师是本户族长辈，教数学的，按班辈是李楠的叔父，名讳李天文。李天文像“小头爸爸”，瘦高个儿，头发花白，有点乱，老远看，像一枝没见墨的大字毛笔。他听说学生李楠加入了市作协，葛络政治、语文、地理、历史老师一起，特地来看他。李天文语重心长地说：“当作家不容易，要替人民说话。”政治老师说：“不要鞭挞政策，免得招祸。”语文老师说：“以写光明为主，也要敢于揭露假恶丑，作品才能经久不朽。”地理老师说：“写阴暗面要有分寸，不能给敌人提供弹药，意识形态也要有国界。”历史老师说：“社会主义制度是中国历史上最好的制度，你要为党和人民歌功颂德。”李楠边听边点头，叹了口气说：“网上很热闹，有夸大寨的，有夸小岗的，是非难辨，我就是回避重大主题，特意选材：炒条粉。”

       窗外的叫卖声又传进屋，秋蝉不耐烦地叫着：“知——了！知——了！……”大妈高声叫着：“炒条粉！好吃不贵！”。

       再说，大妈今年快七十岁了，还起早贪黑卖条粉。李楠想写篇文章描述大妈的艰辛，但始终没动笔。因为写了大妈的艰辛，说明大妈的儿媳对大妈不够孝顺，李楠的班主任老师，作为儿子，情何以堪？

        卖条粉的又不是大妈一个人，并摆四个摆摊卖条粉的，其中离大妈最近的是李楠的未婚妻她妈。写了老师他妈条粉如何好吃，要是未来的岳母读到了《炒条粉》，作何感想？人们读了《炒条粉》，纷纷来吃老师他妈的炒条粉，李楠未来的岳母生意必然冷清，怪罪李楠，婚事要受影响，后果会很严重！

       那就把人物名字换成未来岳母的名字？也不行。未来岳母在老师他妈左边，老师他妈右边还有一位老头也卖条粉。他是县文联主席老马的姑父，李楠加入市作协就是老马的姑父走后门要来的入会申请表。写了老师他妈，老马知道了可不是好玩的。李楠左右为难，瞻前顾后，忐忑不安，里外思忖，自言自语，扪心自问，神魂不定。

       穿连衣裙的李楠媳妇端着一碗热腾腾的炒条粉送进书房，说：“我听你喃喃自语‘条粉条粉’，你想吃条粉？我出去给你买了一碗。吃了再写！”油香葱味刺鼻。

       李楠吓了一跳，忙问：“你在哪个摊上买的？摊主认出你了吗？你没说给我买的吧？炒条粉真香。”媳妇惊讶发呆，莫明其妙。

       李楠从构思小说人物情节的苦思冥想中清醒过来，老师们不知什么时候走的，其实根本就没来。窗外的叫卖声更高，却高不过蝉鸣。

       幸亏电脑荧屏上只有五个字，上面是标题：“炒条粉”。底下是作者署名：“李楠”。李楠嘴角的烟蒂燃到很短，快烫到嘴唇了。

          2025.10.9.于樵仙居。