寒露三章


          文/王发国
 

一，晨露记
 
夜把最后一丝凉，搓成透明的籽
撒在草尖、菊瓣，和梧桐的掌纹里
风走过时，听见它们轻轻喊疼
雁群划开蓝布，影子落在空稻茬上
像谁遗落的，未写完的诗行
父亲把晾晒的玉米翻了个身

每粒金黄，都接住了一滴露的光




 
二：暮色里
 
雾漫过田埂时，荷杆开始折腰
把夏天的故事，沉进塘底
丹桂在院角咳出声，香息漫过竹篱
母亲找出厚毛衣，樟脑味混着旧时光
与檐下的辣椒红，一起悬在风里
我煮的茶腾起白汽，模糊了窗玻璃
忽见一片枫红飘落，像火焰
坠进渐浓的暮色里
 

三：灯下
 
露在窗外结霜时，我在写一封信
字里行间都是秋的指纹——
枯荷的骨，归雁的声，菊的倔强
远处的打谷场早已安静
碌碡的纹路里，还嵌着夕阳
把思念折成纸船，未必需要航向
且饮一杯温热的菊酒

让寒意，在心跳里慢慢融化