奶奶的小石磨

文/施福明

淮河中游故乡马场村老宅存放着那盘老石磨，它已蜷缩在老家柴房的角落，已布满蛛网和尘灰，磨身还长出一圈淡绿色的青苔。像一个老人，躲在时光的阴影里独自回忆着曾经辉煌的岁月，舔舐着生命里的累累伤痕。我拂掉蛛网和尘灰，磨身上镌刻着的“涡淮长流荆涂永固及万古千修”这十二个字还依稀可辨。我掀开石磨，轻抚着一排排磨齿，一股悠悠的沧桑感从磨齿汩汩流出，向我无声地讲述着什么。

五十年前，那年我刚八岁，在我的幼小印象中，这盘奶奶的老石磨，套着一头小毛驴，蒙着双眼儿，一圈又一圈地推磨，毛驴是奶奶借亲戚家的，那时候我们家里很穷，爷爷和爸爸都生病早逝，妈妈也改嫁去了扎针方煤矿上，我就和奶奶相依为命，多年前，它可是我家里等同于锄头、犁铧一样不可或缺的物件，一个任劳任怨、默默付出的生活伙伴。

听奶奶讲，这盘石磨的来路可不简单，它是爷爷在上个世纪五十年代花三块钱在县城荆山上买来的。他和爸爸费了九牛二虎之力才从二十公里外的地方抬回家。从那么远的地方磨破了肩膀就为了搬来两块石头，当时还没机面房，石磨在农村家庭的重要性可见一斑。

我家这盘石磨“个头”较小，直径仅40公分，上下磨合起重量不足300斤，固定在一个柏楿木头做成的架子上。这种磨在我们当地俗称“小磨”，只能磨小份量的玉米呀，米浆呀，豆子呀什么的。爷爷虽然把石磨搬回了家，可长期围着石磨打转的却是奶奶。从我记事起，我常常闹着哭说，奶奶总劝我说：“人体是盘磨，躺倒就不饿。”奶奶总劝我早早上床睡觉，那石磨转动的霍霍声经常把我从清晨的睡梦中唤醒，不用猜就知道又是早起的奶奶剁好猪草、挑满水缸的水之后在推磨。母亲一推一拉，瘦小的身体有节奏地前倾后仰，匀速转动的石磨发出欢快的霍霍声，包谷碎儿窸窸窣窣沿着磨身落在石磨下的簸箕里。不一会儿她的额头上就沁出一层密密的汗珠，清晨的光束穿过柴房的空隙照在她淌汗的脸上，涂上一抹金黄的光晕。推磨结束后，奶奶转动着筛子一筛一筛地再把玉米面分成粗细两种——粗的给猪拌食，猪光吃猪草难长膘，即使生活再困难也要三天两头给猪补充点糙粮，过年才有肥猪儿来杀，细的拌在白米饭里蒸煮成“玉米饭”。夏天，奶奶经常带我到田野里拾麦穗，秋季奶奶又常带我到田野里拾黄豆和玉米粒，那时粮食紧张，大米只能兼起玉米，红芋干、土豆、高粱等混起吃才不至于断顿。勤劳的奶奶以家庭为轴心，每天围着灶台和石磨转啊转，想方设法改善家庭的生活。远远地看见屋顶又升起的炊烟、听见家中石磨工作的声音，就能想像奶奶为我们准备食物而忙碌的样子，心中便会涌起莫名的欣喜和感动。

芒种前后正是奶奶她体力透支最严重的时候，奶奶无论多忙都要做点好吃的改善生活，比如汤圆，比如豆腐。白天奶奶照样下田干活，推磨的活儿则安排在晚上。那时没有电灯，奶奶就在石磨的旁边高高支着一盏马灯。马灯的光不算很亮，昏黄的光将奶奶躬着的身影拉得老长，随着奶奶一前一后的推拉，身影在地面和墙上有规律地晃动，就像无声的皮影戏一般好看。我过来执意要帮忙，奶奶嗔怪道，“这磨轻，不用你帮忙！你那么累，早点读出来书，就算替我手脚了，快歇着吧！明天还要上学呢。多年的艰苦生活，我养成了爱学习的好习惯，没有书读，我去借， 上不起学，我自学，我没有上过高中，却把高中和大学的书都看了一遍，后来又自学读完了研究生！从小奶奶就教给我劳动和自学的好习惯，后来我当了村里的民办教师，又成为了一个乡镇文化馆长，我下班后就帮奶奶推磨，闲暇之余，就在磨盘上读书写作，生活的苦难，让我每天记日记成了一名乡土作家，我很自觉帮她打下手，往磨眼添磨料，添料很讲究，不能快也不能慢，不能多也不能少，添多添快了，磨不细，米浆是糙的；添少添慢了，让石磨空转，磨齿容易磨损效率也不高。为了驱赶长时间推磨的疲劳，奶奶教我唱歌谣，母亲一边哼着歌谣一边推动着石磨，米浆顺着石磨铺成一圈洁白的水线流进下面的木盆里，发出“滴嗒滴嗒”的声音，在深夜的柴房里弹奏着一曲欢快的小夜曲。嗅着淡淡的米香，想着这一盆米浆明天会变成热气腾腾的香喷喷的汤圆，我情不自禁咽了几口口水。以至于多年后回忆起晚上母亲推磨的场景，满满都是汤圆的味道。

石磨悠悠，转动着奶奶的歌谣和童年的时光。石磨吞进粗粝的粮食，吐出精米细面滋养着一家人的生活。转眼我就成了少年郎，已够得着磨杆，该为奶奶分担负担的时候了。我两手抓着磨杆，用力往前一推借助惯性迅疾往后一拉，石磨便轻快地转动起来。我很得意，快速的转动着石磨。奶奶连说“慢点慢点！不要使蛮力，一两下是磨不完的。”果不其然，不一会双臂便酸疼不已。特别是磨新鲜玉米浆，要尽量往磨眼里少添水，包谷浆粘连在上下磨槽里，推拉就感觉特沉重，用劲往前推出去后就拉不回来，我抓着磨杆直喘粗气，一副狼狈样儿。奶奶换我下来添料，不紧不慢地推拉着石磨告诫我，“推磨是个技术活儿，靠蛮力是不行的，你急磨子可不急。慢工才能出细活。”直到推完所有的磨料，奶奶始终保持着同样的速率、均匀的呼吸。多年以后在经历失败和挫折后想起奶那句“慢工出细活”的话，浮现出石磨在奶奶掌控下温顺转动的样子，才明白面对生活的重压时淡定从容是多么重要！“18岁的大姐，才15岁的郎，晚上睡觉被奶奶推上床。睡到半夜我想逃跑，伸手又被她拽上床，她生我的气，不该随便就想着逃离那婚房！”这是我创作的一首家乡的花鼓灯灯歌”。那年我刚15岁，善良勤快的奶奶就找孙家她一个老姐姐给我提了一个亲，女方家知道我家人几代为人憨厚都好，就是太穷，也没提出任何条件，尽管我们也都是孩子，还是很快地就给我们圆了房。我家很穷，空徒四壁，女方家经常接济我们又给了我家，又送一头猪仔和一头羊，我们家唯一的家具就是那盘石磨，当每次用过石磨后，奶奶都要把磨道清理得干干净净，再把磨石掀起晾干。用她的话说，“你对磨好，磨才给你干净的食物。”由于长年累月的转动，石磨的凹槽会磨损，出料就会粗糙。奶奶就会请村西头的张石匠修磨。一般一年一次。张石匠把石磨放在二条并排放在一起的长凳的中间，围上皮裙，戴上眼镜，慢悠悠地用锤子敲打着钢錾，将磨损的石槽一錾一錾地凿深。在“叮叮当当”敲击声中，半晌工夫，石磨就凿好了。奶奶已做好饭菜，请石匠务必吃了饭再走，感谢他的辛苦劳动。望着新修的焕发容光的石磨，奶奶露出满意的笑容，浑身又聚满了使不完的劲儿。

年复一年，奶奶推着石磨转着生活的圈，消磨着青春和美丽，磨出香甜的食物把我喂养大， 她却逐渐老了。随着1991年家乡通了电，电磨代替了传统的石磨，以前石磨一上午磨的面现在只需10来分钟就能搞定。奶奶依然忙前忙后操持着家务，但有了更多的闲暇看看电视或到左邻右舍串串门，和老人们唠嗑家常，感慨着家乡让人吃惊的变化。而那盘石磨，在柴房里闲置起来。奶奶偶尔经过柴房瞥见它，念叨着，“好久没用你了，灰都这么厚了。现在我怕也是推不动了！”仿佛见到多年失散的伙伴，眼神竟是满满的不舍。我嫌石磨碍事，准备搬走扔掉。平时温顺的奶奶异常坚决，“它陪了我家走过这么多年，全靠它才熬过了那些艰难的日子，不能扔啊！”九十二岁的奶奶常常看着家乡巨变，笑得合不拢嘴。

就这样，我渐渐的在奶奶培育中长大成人，如今，我们全家十口，儿子在城里当了教师，还有一个小儿子在城里经商，如今这盘石磨就蜷缩在我老宅屋的柴房里，默默地咀嚼着孤独，陪着老家的奶奶和我一天天变老，直到九十二岁的奶寿终含笑而去，我一直到珍藏着这盘石磨。每当我回老家看到它，就像在读一本岁月变迁的书，每一道磨齿都镌刻着坚守、付出和爱，是一种永久的乡愁记忆。

田冲书法