秋雨里的山语与水鸣
文/胡成斌
秋雨，似一位素衣的诗人，悄然降临在这方群山环抱的村落。它不似春雨那般娇柔缠绵，也不似夏雨那般热烈急促，只是以一种沉静而绵长的姿态，将整个世界晕染成一幅带着湿润气息的水墨长卷。
当第一缕秋意随着风的裙摆掠过山巅的树影，雨丝便开始了它的轻舞。起初是极细微的，若有似无地落在竹叶上，惊起一串极轻的颤音，像是大自然在调试一把古老的竖琴。渐渐地，雨丝密了起来，织成一张朦胧的网，将远处的山峦、近处的屋舍都笼在其中。山雾也随之而来，从山谷间悠悠地升起，与雨雾交融在一起，让那黛青色的山影变得愈发空灵，仿佛是从水墨宣纸上晕染开来的写意笔触，每一笔都透着浑然天成的诗意。
我站在溪水旁，看那秋雨如何唤醒了这条蛰伏的溪流。平日里，它是温顺的，潺潺的流水声像少女的低语。可一场秋雨过后，它像是被注入了无穷的活力，变得激昂起来。浑浊的水流裹挟着落叶、碎石，奔腾而下，在石堰处形成一道不算壮阔却极具力量感的小瀑布。白色的水花在石间翻腾、碎裂，发出“哗哗”的声响，那是水与石的对话，是秋雨赋予山川的韵律。水珠飞溅到空气中，带着湿润的凉意，落在脸上，瞬间便化开，仿佛是大自然递来的一枚枚清凉的吻。
溪边的老房子，在秋雨的冲刷下，露出了岁月的肌理。土黄色的墙面上，不知被雨水洇开了多少故事的褶皱。屋角的蛛网被雨水打散，又在片刻后被风重新织起，循环往复，如同时光的经纬。门前那棵老柿树，叶子被雨水洗得发亮，偶尔有熟透的柿子在雨中微微晃动，像一盏盏橙红色的小灯笼，在灰蒙蒙的天地间执拗地亮着，给这清冷的秋景添了一抹温暖的亮色。
电线杆矗立在雨中，黑色的轮廓在雨雾里有些模糊。上面缠绕的电线，像是无数条银色的琴弦，秋雨落在上面，发出细碎的“嗒嗒”声，与溪流的“哗哗”、风过树叶的“沙沙”交织在一起，谱成了一曲独属于山间秋雨的交响乐。那座远处的白色小楼，在雨雾中若隐若现，像是一位沉默的观察者，看遍了这山间秋雨的岁岁年年。
秋雨是有味道的。它裹挟着泥土的腥气、草木的清气，还有山涧特有的那种微凉的气息，扑面而来。深吸一口，那味道便顺着鼻腔，浸润到肺腑里，让人的每一个毛孔都仿佛被这秋意唤醒，变得通透而敏锐。脚下的泥土，在雨水的浸润下，变得松软，踩上去，会留下浅浅的脚印，那脚印很快又被新的雨丝填满，仿佛一切都未曾发生，只有泥土记得那瞬间的重量。
雨幕中的山林，是最动人的。每一片叶子都在雨中舒展着身姿，接受着秋雨的洗礼。绿色的、黄色的、红色的叶片，在雨的映衬下，层次愈发分明。一阵风吹过，树叶摇曳，雨珠便成串地落下，像是叶的泪，又像是叶的歌。那些挂在枝头的野果，被雨水冲刷得晶莹剔透，诱惑着林中的飞鸟，也诱惑着偶尔路过的山民。
我沿着溪边的小径慢慢走着，雨丝落在伞面，发出均匀的声响。偶尔有调皮的雨丝绕过伞沿，落在手背上，那凉意瞬间便传遍全身，却并不让人觉得寒冷，反而有一种清醒的愉悦。路边的小草，已经开始泛黄，却在雨水的滋养下，依旧倔强地挺立着，它们的叶片上，滚动着一颗颗饱满的雨珠，像是珍藏着的珍珠。
秋雨，就这样不疾不徐地落着，把时间都放慢了。在这雨声里，村落里的一切都仿佛进入了一种静谧的禅境。鸡不鸣，狗不吠，只有雨声、水声、风声，在天地间悠悠回荡。那些平日里忙碌的身影，此刻也该是守在屋中，听着雨声，喝着热茶，享受着这份难得的闲静吧。
不知过了多久，雨势渐渐小了。山雾开始散去，远处的山峦慢慢显露出清晰的轮廓。溪流的奔腾也缓和了些，水声变得温柔起来。阳光似乎想要穿透云层，在天际露出一点微弱的光。
我停下脚步，回望这被秋雨浸润过的世界。山更青了，水更活了，空气更净了。秋雨，像是一位神奇的画师，用它的笔触，将这山间村落的秋意，渲染得如此淋漓尽致。它不仅带来了清凉，更带来了一份宁静，一份诗意，一份对自然之美的深深眷恋。
这场秋雨，终将过去。但它留在山间的印记，留在溪流里的欢歌，留在树叶上的晶莹，还有留在我心中的那份感动，却会久久不散。它让我明白，原来秋的美，不止在层林尽染的绚烂，也在这细雨绵绵的温柔；不止在硕果累累的丰饶，也在这山水交响的灵动。
我愿把这场秋雨的记忆，珍藏在心底最柔软的角落。待到来年秋至，雨声再起时，我定会再次想起，想起这山间的雨，这雨中的山，这山水间的无尽诗意。
作者简介
胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。
