心灵的守望
文 /红榜作家 李春分
说起民办教师的经历，总有一种心酸而又难以忘怀的感觉，总有一种复杂而又津津乐道的感慨。民办教师，苦乐并存，累并快乐着，既有生活环境之苦，也有教学与学生相处之乐。
上世纪七六年的春节，鞭炮的尘雾还未散去，大门上的对联依旧绚丽夺目。初五的晚上，一位叔伯来到我家，说是大队推荐我到小学任教，我喜忧参半。回想当年高中毕业，踌躇满志，要么去读大学，要么成为城市的工人阶级。有人曾建议去读师范，被我婉言谢绝，如今却去当民办教师，心里的滋味可想而知。四年的回乡，现实击碎了梦想，让我的心绪回归了宁静。改变不了环境，就改变自己吧，更何况民办教师也是许多农村青年羡慕的职业。
′
民办教师，简称“民师”，俗称“民办”，是不拿工资拿工分的教师。如果说当时的教师是清贫的，那么“民办”则是艰辛的。大队办的小学，其实没有校园，只是在初中借用三间教室，初小在各村租借民房，办班上课，一人一班，各自为战。老师每年记三千八百分，到小队核算，每个劳动日三角多到六角不等，每年也就一百五十元到二百元左右。民办教师每月有三元津贴，由国家划拨。钱虽少，也能补贴家用，算是一种慰藉，也是一种激励。
学校的管理是严格的。我当时分配在邻村的教学点，语数体音美，全一人兼任。办公就在教室里，成天与学生在一起。每周六天工作，有朝读。学生走读，教师走教，一天往返六次。有时因备课与作业批改，就由学生带来饭菜，饭凉菜冷，只能将就。学校规定晚办公，因而我一个人坚持到教学点办公。此村有二三里远，遇到庄稼成熟季节，一路上难免害怕，路上还有几处坟地，没有月亮时，伸手不见五指，总让人毛骨悚然。我们的校长，常提一马灯，风雨无阻，无论多晚，都到校办公。每见灯光，我就照射几下，以此照应。那时还未通电，晚上常用冷水洗脸洗脚，白天上课，口干舌燥，用冷水解渴。早晨常到池塘边洗漱，冬夜就在床上办公。我与另一位老师在一家民宅居住，民宅是栋地主家的楼房，楼底下曾设有水牢，死过几人，夜深人静，心中总有阴影，特别是雨天，水滴的声音非常清脆，格外静人。我曾一人孤寂住在一家民房，一年有余，其中还有一次颇为惊心的小插曲，想想还有余悸。
与学生的相处是快乐的。那时我二十一岁，黄金的年龄，活力的青春。我爱好文学，一直带语文课，因而想让学生也爱上文学，除上课外，让学生妙文摘萃，诗海探珠，让学生背诵精美语段，记忆优秀诗文，写日记，记周记。我也写“下水作文”，让学生走进大自然，走入生活。课下，与学生一起嬉戏，对品学兼优的学生，格外偏爱，对于“调皮生”，大有恨铁不成钢的愤懑，对学生没有什么“师道尊严”，有的是师生情谊。现在，无论走在街上，还是回到家乡，人们喊我一声“老师”，显得格外亲切，而大多是“民办”时的学生，心中总有一种温馨的感觉。
民师的工作是紧张的，而更多的是心理的压力。领导常来检查巡视，下班听课。国家教师是“铁饭碗”，不以为然，而民师则诚惶诚恐，小心谨慎。一次领导听我主讲《抢渡大渡河》的语文课，说我字音读错，“水流湍急”的“湍急”为“chuǎn急”，“抢渡”为“qiàng渡”，而我读的是“tuān急”，“qiǎng渡”。指出我的作文病句未修改，并举出实例，说句子没有主语，我一查是承前省，有的则是无主句，我没有分辩，有的是教学更加严谨，学习更加认真。我不能让自己所教的知识成为笑谈，从而误人子弟。
那时，我们教学，手上只有课本及一本教参。教案的策划，板书的设计，作业的布置，都要自己精心准备。备课常检查，有时集中“赛教案”，不仅有量的要求，还有质的评述，甚至数教案的字数。作业批改看日期，看是否认真。作文最严，看眉批尾批，看字词修改，还看标点的纠正。因而我们办公经常到深夜，有时放假，则将备课和作业带回家中，无论酷夏与严冬的晚上，总是伏案而书，窗口的灯光也总是亮着。
民师的工作是艰辛的，而更多的是心灵的疲惫。上级经常挥舞精简的大棒，让民师们担惊受怕，如履薄冰。一位民师曾说过：“如果有一天我转为国家教师，我要拿一根钓鱼竿，到书记家门前的池塘钓鱼。”话虽激愤，但含有多少无奈，多少辛酸。七年的民办生活，我就经历了三次精简。我高中毕业，算是高学历，常带毕业班，教学认真，口碑也好，因而不以为然。谁知天有不测风云，小沟也能翻船。一天傍晚，队长匆匆来到我家，说学校要精简我。我一下子不知所措，急忙与父亲带上礼品来到书记家。书记说：“确有此事，已被我顶回去了，说你因个人问题，影响工作，我讲青年人谈恋爱是正常的，他书教得好，要简，就简那个不会教书的国家教师吧。”我心里的一块石头总算落地。世间的事就是这样，要失去的东西才会珍惜，才觉可贵。许多民师，难逃厄运，因各种原因，被精简辞退，终其一生，洗尽铅华，可老无所依。如果不是信念的坚定，心灵的坚守，在那艰难的岁月，怎么会一路走下来？
三年后，我们终于有了自己的校园，两排土砖瓦房，黑板用水泥搓成，讲台是土砖砌的，搁上木板。学生桌椅自带，有的砌上砖墩，搁上木板，算是课桌，一扫地灰尘满天飞。教师两三人一间办公室，并兼卧室，睡的是竹子床，用土砖砌墩。学校有运动场，但没有器材，大办公室有一副球台，课余，老师可以轻松一下。条件虽然简陋，但教师们课余时间可以谈天说地，教学可以相互切磋，生活可以相互照顾，心灵得到彼此慰藉。教师实行“三集中”，白天上课，晚上须到校办公，按考勤计分，核算报酬。除了教学，我常带学生到大队农场插秧割谷，到干部驻点队薅秧草、摘棉花，到校办学农基地劳动，学生放假，老师就到学农基地劳动，有时成为大队抗旱突击队，修堤挖沟，民师既是教学者，也是劳动者，一路走来，洒下了多少汗水。真要感谢那些时光，成就了我的含蓄、淡定、修行。
喷泉之所以漂亮，是因为有压力；瀑布之所以壮观，是因为没有退路。工作之余，我孜孜不倦地自学，学语法修辞，读唐诗宋词，研中学教学大纲，阅中学语文教材，虽在小学，却让自己视野开阔，登高远眺。因而我给初中出试卷试题，给民师作语法辅导讲座，给同行编复习提纲。民师的生活，让我时间充实，知识充实，心灵充实，也让自己有了一米阳光。
八二年民师开考，选录优秀人才。那一年，父亲病逝，农村分田承包，生活与生产的双重压力，让我身心疲惫。临考前几天，才知消息。那天，我正在打谷场上劳作，一位姑父路过，劝我参考，我无奈苦笑，他诙谐地说：“范进五十六岁中举，姜子牙七十二岁行运，求不到官秀才在，一定去考。”我放下农活，心里充满期望，复习了几天。在近四百人的考试中，录取十七人，我有幸榜上有名，且是仓埠地区的唯一。那是多少民师的期盼，闻此消息，我有范进中举的神情，有李白回乡的喜极……那种心情，无以言表。民师有着“捧着一颗心来，不带半根草去”的情怀，有着“甘为泥土育奇葩”的奉献精神，他们在山村默默坚守，有的就是一辈子。
不经风雨，哪有彩虹。七年的民办生活，风也过，雨也过，那是激情燃烧的岁月，那是心灵的默默守望。回望那饱经沧桑的校园，回眸那渐行渐远的民师背影，心中总有一种情结，一种情怀，也许正是这种情怀，这种精神，激励我默默耕耘在教育这片热土上！
′
李春分（网名风雨兼程），武汉市新洲区人，中学语文高级教师。爱好文学，常写点小文，已出版《心灵的守望》一书。《典藏在乡村的情怀》、《心中的丰碑》、《静之美》、《蜗居的变迁》等多篇散文诗词散落在《速读》《问津文艺》等各类文学刊物上。
精华热点 
