生命如歌，在坚守与温暖中绽放——读杨鸿问《上海交通大学脊柱微创研究中心住院记》有感
编者按：
当82岁的杨鸿问先生以科研工作者的严谨与生命智者的豁达，将一次腰椎微创手术的住院经历凝练成《上海交通大学脊柱微创研究中心住院记》时，我们读到的便不再是一份普通的“医疗记录”，而是一部关于坚守、信任、爱与生命韧性的立体篇章。
在这里，你能看到一位老者将病榻变为“科研现场”：从手术原理的刨根问底，到骨密度检测的科学思辨，再到对“最大可能原理”的哲学延伸，科研精神在岁月的褶皱里依然闪光；你能看到一支顶尖医疗团队（叶晓健教授团队）以专业与温度，搭建起医患信任的桥梁，让手术刀的精准与人文关怀的暖意相得益彰；你还能看到亲情的浓稠、友情的真挚如何成为对抗病痛的铠甲——女儿的奔忙、老伴的陪伴、友人的牵挂，织就成最温暖的生命底色。
杨鸿问先生以82岁的生命刻度，在住院日记里写下的不仅是康复历程，更是对生命的热爱、对知识的渴求、对人情的珍视。这份记录，是科研工作者的执着答卷，是医患同心的动人缩影，更是普通人在人生挑战面前“向阳而生”的精神宣言。愿每一位翻开它的读者，都能从中汲取到直面生活的勇气、探索世界的热忱，以及拥抱温暖的力量。
生命如歌，在坚守与温暖中绽放——读杨鸿问《上海交通大学脊柱微创研究中心住院记》有感
张庆明
在杨鸿问先生的《上海交通大学脊柱微创研究中心住院记》里，我们看到的不仅是一段与腰椎病痛抗争的医疗历程，更是一位智者以科研匠心、人文温度与生命热忱谱就的正能量乐章，每一页都闪耀着人性的光辉与生命的韧性。
一、科研匠心：于病痛中锚定探索的坐标
82岁的杨鸿问先生，将住院时光变成了科研观察的“试验场”。术前，他细致记录医院的流程规范，从身份证与医保卡的使用到住院合同的签署，皆以科研工作者的严谨一一梳理；术中，他关注“打麻药针测试”的每一处细节，将疼痛改善的百分比精准记录，为医疗研究留下鲜活样本；术后，他从腰托佩戴时长、行走训练的步数，到骨密度检测的科学原理，始终以“追根究底”的科研思维剖析康复过程。
更动人的是，他在病榻之上仍不忘对“最大可能原理”的思考——坚信人类社会在“优化设计”下必然走向文明。这种将个人经历与社会发展规律相联结的格局，让我们看到：真正的科研精神，是将生命的每一段历程都转化为探索世界的素材，在病痛的褶皱里，也能开出思想的花。
二、医患同心：专业与信任共筑的生命防线
上海交通大学脊柱微创研究中心的叶晓健教授团队，以“妙手+仁心”诠释了现代医疗的温度。叶教授亲自主刀前，不仅用脊柱模型为患者及家属详解手术原理，更在术前查房时主动安抚情绪；术后，他精准判断康复节点，从“可以翻身抬腿”到“逐步去掉导流管”，每一次指导都基于专业与责任。康复医生干霖（上海交大医学院研究生）则以“定点按摩+低频电疗”的个性化方案，为肌肉疼痛问题提供了清晰的康复路径。
而杨鸿问先生对医疗团队的敬意，体现在每一次真诚的致谢中——他建议叶教授“冲击国家最高科技奖”，主动提出为科室做科普报告，这种“双向奔赴”的信任，让我们看到：医患之间的最优解，是专业的敬畏与人文的共情，在手术刀与心跳声的和鸣里，生命的希望从未缺席。
三、亲情友情：爱与陪伴织就的温暖经纬
住院的日子里，亲情是最暖的底色。大女儿在上海堵车时当机立断安排行程，小女儿岱岱亲赴病房参与术前沟通；老伴的陪伴如影随形，连远在大洋彼岸的亲属都寄来关切。更有按摩师“小胖”送来亲手熬制的鸡汤，高中同学陶佩莉远程分享康复经验，周荣教授（比亚迪特聘专家）专程从天津乘高铁送来慰问……这些情谊，或浓烈或绵长，却都在杨鸿问的生命里刻下温暖的印记。
他在文中感慨：“人世间最珍贵的不是金钱地位，乃真情实爱的亲情也！” 这让我们懂得：亲情与友情是生命的“承重墙”，在病痛的风雨中，正是这些真挚的联结，让我们有底气直面人生的挑战。
四、生命韧性：在豁达中书写不老的青春
82岁的生日与住院日重叠，杨鸿问却笑称这是“特殊的人生印记”；术后呕吐疼痛，他仍以“麻药反应是正常现象”的理性自我开解；面对康复的漫长，他把“每天走100米”当作向生命致敬的仪式。这种乐观，不是对病痛的回避，而是对生命的坦诚——他深知“康复如长江水，虽有漩涡回流，却终向东流”。
正如他所言：“只要理念正确，大方向正确，好转将是不可逆的‘矢量’。” 这份豁达，让我们明白：年龄从不是生命的枷锁，病痛也只是人生的一段插曲，只要心怀热忱、向阳而生，生命的每一个阶段都能绽放光彩。
合卷沉思，杨鸿问的住院记早已超越了“病历”的意义。它是科研精神的生动注脚，是医患信任的温暖样本，是亲情友情的动人叙事，更是生命韧性的璀璨宣言。它告诉我们：人生的正能量，藏在对世界的好奇里，藏在对他人的善意里，藏在对生命的热爱里，只要我们愿意去发现、去坚守，平凡的日子也能谱写出不平凡的乐章。
读杨鸿问《住院记》感怀
八二高龄入病坊，犹将科研作耕场。
医患同心施妙术，亲朋共暖渡时光。
痛中思辨追真理，闲里怀恩念暖阳。
且看苍松经雨翠，生命如歌韵久长。
附：杨鸿问简介
杨鸿问，1943年生，安徽界首人，中国导弹卫星测控车总设计师及导弹运载发射车副总设计师。他在汽车理论研究和导弹测控领域取得多项创新成果，获国防部门高度评价。同时，他关心社会发展，积极分享人生经验，激励年轻人努力奋斗，是一位爱国敬业的杰出科学家。
