窗外树叶飘落，空气渐渐寒凉，今日寒露。我正对着手机里旧照发呆。照片里的您在赤峰市阿鲁科尔沁旗文化产园门前挥动着小国旗……那是2023年的十一假期我和大姐老妹与老公带着老妈一同郊游时的留影，也是您有生之年最后一次的旅游照片。
上周去通辽接儿子，去露天市场想买双拖鞋，看见卖糖炒栗子的摊位，下意识想到给老妈带一袋，可心里很清楚老妈已不在了，我慢慢的走近摊位……摊主笑着问：“你要多少？”我张了张嘴，眼泪突然就砸在了称盘上。原来失去至亲的人，连买栗子都会成为锥心的仪式。我买了一袋，热乎乎的吃了两三个，剩余的留给孩子了。
但我知道您在云端看着我。每当我情绪低落，无精打采时，耳边会听得到您说：“人活一世，就像秋天的庄稼，该收的收，该放的放。”有妈在的日子，总觉得老妈的怀抱是永不沉没的港湾，如今才明白，有些港湾消失，连潮水都会变得刺骨。此刻望着您卧室里与父亲的合影，我忽然明白，您虽化作烟云在天空那端，但把最坚硬而不屈的根须留在我心里。
今早给阳台的花盆松土时，发现您摘的紫蝴蝶又开了花。我仿佛听见您在笑：“傻孩子，哭什么？好好活着，就是给妈最好的报恩。”
窗外的秋风萧瑟，我拾起零乱和秋悲的心情，轻轻的擦去相框上的灰尘，对着照片里的您说：“妈，我挺好的。您看，秋太阳，多暖啊。”
作者简介：
王乌兰（草原百灵），蒙古族，内蒙古兴安盟作家协会理事，兴安盟科右中旗作家协会副主席，现就职于兴安盟科右中旗旗委党校。
她用朴实无华的文字书写岁月里的平凡与温暖，生活中的点滴和感悟，向身边的每个人传递着乐观向上的正能量........
2024年8月荣获都市头条井冈山群第四届“十佳明星作者”荣誉称号。
