四影映心，一脉温软 —— 读四位作家笔下的《我的母亲》

卢春文

案头旧相册被风轻翻一页，夹着的老针线盒滚落，线轴上蓝布条的皂角香，悠悠散开。刹那间，四位作家笔下的母亲，如旧照浮现。她们，或映着胡同烟火，或隐于书桌晨雾，或立于乱世风雨，或藏在文化长卷，模样不同，可指尖温度、眼中温柔，恰似针线盒里丝线，缠缠绕绕，都系着“母亲” 的暖。以平常之心读之，每位母亲的故事，都能在记忆里寻得影子，许是奶奶缝补的针脚，许是妈妈递来的热粥，文字褶皱间，藏着跨时代也不凉的牵挂。

老舍笔下的母亲，总在北平胡同的晨光里忙碌。手冻得通红，仍为客人打帘子，指尖沾着浆洗的凉意，却把热乎气全给了家。她不识字，不懂大道理，只知在灯下缝补到鸡鸣。那歪歪扭扭的针脚，缝补的是一家人的暖。老舍出门，她偷偷往他兜里塞钱，掌心老茧蹭过衣角，无言，眼神里的牵挂却重似千钧。母亲走后，老舍抚着她缝的衣服，说还能触到她的体温。哪是衣服有温，分明是母爱织入，拆不散，忘不掉。恰似外婆旧诗集里夹着的槐花瓣，虽已干枯，翻开仍能闻到那年夏夜的芬芳。老舍母亲的针脚，也如此，读着读着，便想起自家母亲早起熬的粥，米粒熬得软糯，暖得能融一冬的寒。

而胡适的母亲，常于书桌旁的晨雾里静坐着。天未亮，她便将家收拾妥当，再轻声唤胡适读书。晨光透过窗棂，洒在她身上，静谧如画。她身为续弦，独自带三个孩子撑起家，孩子面前，从不抱怨。胡适犯错，她不骂不打，只静静凝视，眼神里失望与期待交织，直至他认错。送胡适外出读书，她未哭哭啼啼，只将行李叠得齐整，递上一包夜剥的炒花生，说“路上吃”。桌角花生壳，似点点繁星。后来胡适成名，她信里只问“身体可好，别太累”，从不提思念。这份爱，藏得深沉，宛如母亲寄来的棉衣，针脚里的牵挂，穿上便知。胡适母亲的沉默，亦藏着疼，孩子长大后自会懂。

茅盾的母亲，在乱世风雨中坚毅伫立。军阀混战，家中生计如风中残灯，她却将柔弱双肩挺成顶梁柱。当掉陪嫁银镯子，换钱给茅盾交学费，镯子花纹磨平，她却笑言“读书比镯子金贵”。兵荒马乱，她把重要物件藏于鞋底，牵茅盾躲进地窖，手紧攥未松，掌心汗湿了他袖口。夜里，她纺线至深宵，油灯将她影子拉长，她哼着小调给自己打气，线轴嗡嗡，似为日子鼓劲。她从不言难，茅盾却记得，她纺线时手指被扎破，血滴在粗布，如一朵小花绽于其上，成了他心中最硬的支撑。这让我想起自己写台风后的竹子，几近贴地，却仍能挺直。茅盾的母亲，便是这般竹子，为家人，再大风雨也能扛。

余秋雨的母亲，在文化书页间静守。她给余秋雨的信，纸上抄着《论语》句子，墨香氤氲。她将喜爱的诗词贴于他书桌前，说“做人当如‘君子不器’，心要有光”。讲“岳母刺字”，她指着插图，道“人要有家国心，方不枉此生”。余秋雨四处研究文化，她信中常叮嘱“莫忘本，文化是根”。那些信，积攒厚厚一叠，纸页泛黄，字里行间暖依旧。仿若我案头诗集，翻得久了，墨痕里藏着岁月香。余秋雨母亲的诗词，亦种在他心里，长成他后来的风骨。她的爱，不只是生活热饭，更是精神之灯，照亮他远行的路。

合上书，窗外桂香飘落，洒在老针线盒上。此刻方懂，四位作家笔下的母亲，是千万母亲的模样。她们，有的在烟火中操劳，有的在沉默中守护，有的在风雨中坚韧，有的在文化里传承。她们的爱，藏于平常小事 —— 缝补针脚、早起炊烟、手中花生、纸上诗句。这些爱，如旧针线盒丝线，无论时代变迁，文字如何，都能串起记忆，让我们想起自己的母亲，想起那些不声不响却暖一生的瞬间。

原来，“母亲”并非空泛之词，而是具体、柔软、温暖的存在，是岁月不灭的光。恰似中秋之月，照过古人，亦照我们。这些母亲的故事，也如此，照着一代又一代，让我们明白，无论走多远，遇何事，心中总有份暖，来自母亲，拆不散，忘不掉。在当代，这份母爱传承，成我们内心精神基石，让我们于纷繁世界，坚守温暖善良，于母爱指引下，寻心灵归所。