欢迎关注军垦乡土苑
话 中 秋
文/戴恭义
桂香漫进窗棂时，我正坐在藤椅上翻一本旧相册。照片有些泛黄，边角微微卷起，最上面那张，是父亲抱着幼时的我，站在老屋的石榴树下。父亲穿着洗得发白的的确良衬衫，笑得露出牙，而我手里攥着半块月饼，嘴角糊得都是渣。
风带着凉意，从敞开的窗户钻进来，掀动了相册的纸页。我伸手按住，指尖触到一张更旧的照片——那是父亲和母亲的合影，背景是老屋的小院，月亮又大又圆，悬在院中的老槐树上。母亲穿着碎花布衫，手里端着个白瓷盘，盘子里是码得整整齐齐的月饼，五仁馅的，表皮上还印着模糊的“中秋”二字。父亲站在她身边，手里举着个酒瓶，脸上带着几分醉意。
那时候，中秋是父亲最看重的节。头几天他就会去供销社排队，买回几包月饼，藏在橱柜最上层，不让我们这些孩子提前偷吃。到了中秋傍晚，他会搬张方桌到院里，摆上月饼、苹果、石榴，还有他泡的桂花酒。母亲则在厨房忙活着，炖肉的香气混着月饼的甜香，在院子里漫开来。
父亲酒量不好，却总爱在中秋这天多喝几杯。喝到微醺，就会指着天上的月亮给我们讲故事，说嫦娥住在月宫里，身边有只玉兔，还有个叫吴刚的人，一直在砍桂树。我们仰着脖子，盯着月亮，总想找出嫦娥的影子，父亲就笑得更欢了：“等你们长大了，说不定能坐着飞船去月亮上看看呢。”
后来，父亲走了。那年中秋，院子里的方桌空了一角，母亲摆月饼时，手微微发颤，摆了好几次才摆整齐。她没像往常一样催我们吃，只是望着月亮，轻声说：“你爸以前总说，月亮照着的地方，就是家。”
如今我也退休了，搬离了老屋，住进了带电梯的楼房。阳台不大，却也摆了张小桌，上面放着儿女买的月饼——有流心的、蛋黄的、冰皮的，花花绿绿，包装精致，比当年父亲买的五仁月饼花哨多了。
我拿起一块冰皮月饼，咬了一口，凉意顺着舌尖漫开，却总觉得少了点什么。是少了父亲讲故事的声音？还是少了老屋院子里那棵老槐树的影子？
手机响了，是孙子打来的视频电话。屏幕里，小家伙举着块月饼，奶声奶气地喊：“爷爷！你看月亮！好圆好大！”他身后，儿女正忙着摆桌子，儿媳手里端着盘刚切好的水果，笑着说：“爸，我们准备开吃啦，你一个人在家别亏待自己。”
我笑着应着，举着手机走到阳台，让他们看这边的月亮。视频里的月亮和我头顶的月亮，明明是同一个，却好像被屏幕分成了两半，又在彼此的目光里，慢慢合在了一起。
挂了电话，我拿起父亲留下的那个白瓷酒杯，倒了点桂花酒。酒液在杯里晃荡，映着天上的圆月，恍惚间，好像又看见父亲站在老槐树下，举着酒瓶，笑着说：“这月亮，照着咱们呢。”
风又起，桂香更浓了。我抿了口酒，舌尖泛起微甜的暖意。原来中秋的滋味，从来不在月饼的花样里，而在心里那点念想里——是父亲讲过的故事，是母亲摆月饼的模样，是隔着屏幕传来的、孙辈的笑声。月亮还是那轮月亮，照着老屋的旧址，也照着此刻的阳台，照着一代又一代人，把日子里的暖，悄悄传递下去。
这就够了。
总 编：王立春
副总编：魏赋光
主 编：戴恭义
图 片：网络侵删
编 审：周 建
