篱边菊正黄（散记）// 二月梅

篱边菊正黄（散记）// 二月梅精华热点

2025-10-07 16:32:02 35979阅读

关注

篱边菊正黄（散记）

二月梅

车子缓缓驶离济南城，驶上归家之路。窗外秋色，渐次深沉，田野间玉米秆子青绿已褪，透出黄澄澄的成熟之态；高粱穗则红得愈发浓郁，垂首低俯。阵风掠过，田野便扬起一幅幅青黄与绛红交错的优美画卷，默默地展露着金秋的丰盈与宁静。

车子在高速公路上奔驰，我则沉入了寂静的情思之中。想起去年中秋，因母亲已去，便未归家。然而在异乡节日的喧闹中，心里却总像被挖空了一块，任人声鼎沸也难以填满，只有一轮冷月悬在心底。前几天，弟弟专门打电话相邀：“哥，今年中秋还是回来吧，我们兄妹几个再聚聚。”声音里含着一丝不易觉察的难舍亲情，又悄然揉进几分追忆往昔的思绪。于是，我决定中秋还是要重新踏上这条被思念反复行踩过的故乡的路。

车轮辗过旧途，家乡终于临近了。待车子驶入村口，我老远就看到了那熟悉的小巷、伴我一起成长的参天大树、在街旁摆摊的乡邻等等，都感到是那样的亲切。尤其来到院子的大门口，我便一眼看到家中旧篱笆边的那片菊花，竟已蓬蓬勃勃地盛开了。黄花簇簇，映着斜阳，鲜艳得如金箔铺陈，在风中轻轻摇曳，仿佛于暮色里无声召唤着漂泊的归人——那是我童年时节母亲亲手栽下的花种，年年岁岁，岁岁年年，总在此刻开放得最为热烈。如今篱笆依旧，黄花依然，却再也不见母亲俯身花前、凝眸含笑的身影了。

踏进家门，弟弟、弟媳和妹妹、侄子们都迎了上来，笑容里夹着久别重逢的暖意，仿佛也带着几丝无言的缺憾。寒暄过后，我目光不由自主地飘向堂屋。那一张母亲生前常坐的藤椅，静静摆在原处，却空落落的，像被掏走了灵魂。供桌上摆着月饼，几块五仁馅的放在最显眼的位置——那是母亲生前最爱的滋味。弟弟轻声说：“照娘的口味买的。”声音轻得几乎散进尘埃里。我点了点头，喉咙却仿佛被什么哽住了，再也发不出声。

厨房里，弟媳正忙着揉面，满屋浮动着暖融融的香气。妹妹在旁边帮着切菜，刀落砧板，发出清脆的声响，记忆忽然被这声音撬开一道缝隙：从前每逢中秋，母亲总是早早起身忙碌，灶膛里的火映红了她挂汗的脸颊，案板上糖饼的甜香仿佛穿透了岁月，又弥漫在今日的鼻息间。我忆起儿时，父亲总在此时扎好灯笼，灯笼微光里，我们几个孩子雀跃不已，母亲含笑立于灯影深处，一面递过月饼，一面叮嘱小心灯火。那月饼的甜意融在嘴里，如今却成了沉甸甸的怀念，压在心头。

“要是娘还在，这会儿……”妹妹一句轻声呢喃，话语未竟便戛然而止。厨房里骤然静了下来，只余锅灶里的柴火在噼啪作响，仿佛时间也轻轻凝滞了一瞬。那寂静中，大家仿佛都屏住了呼吸，彼此心照不宣，各自在无言里咀嚼着同一份无法填补的失落。

晚饭摆了满满一桌。有萝卜条炖小鱼、栗子烧鸡、葱炒豆腐皮，以及我最爱吃的韭菜鸡蛋水饺、还有裂着口的红石榴。小侄孙女拿着块月饼，学着大人的样子往天上举，嘴里念叨着“月亮月亮快出来”。这场景多像当年小时候的我，那时，母亲总说“月饼要等月亮上了中天才能吃”，可我们哪能等得及，趁她不注意就偷咬几口，糖渣掉在衣襟上，被她看见，也只是笑着拍掉：“慢点吃，没人给你抢”。

酒过三巡，吃饭已罢，夜色也渐浓，弟弟提议：“还是去观月台吧，今晚的月亮准好。”那观月台还是父亲生前招呼乡邻们，在村东北角的一个大高土台上用青石铺就的，那里视野开阔，居高临下，站在上面能望见全村的屋顶，多年来也是乡亲们观看月亮的最好地方。

家人们纷纷响应弟弟的建议，抱上小侄孙女，带着小马扎，倾家而出。到了观月台，已有不少人在上面了。晚风里飘着桂花的香气，孩子们攥着兔儿灯在石阶上跑，银铃似的笑声坠在渐暗的天色里。我和熟悉的乡亲打了招呼，便找到一个敞亮的位置坐了下来。不大一会，忽然有孩子指着远处惊呼：“看，快出来了！”众人循声望去，只见地平线上透出一抹橘红，像被夜云揉碎的霞光，那橘红渐渐凝成团，先是一弯金弧冒出淡薄的红云，带着些微的朦胧，如同一枚初启蚌壳的硕大明珠，缓缓地浮出东方地平线，颜色从橘红褪成暖黄，又慢慢浸成莹白，起初还带着几分羞怯的淡晕，越升越高，光晕便愈发清亮，将高台的石阶、众人的衣襟都染上了温柔。有人取出月饼，咬下时酥皮簌簌落在掌心；孩子们围着高台跑圈，影子被月光拉得老长，又缩成小小的一团。

等月亮悬至数丈之高，已是满轮清辉了，如冰雕玉彻的轮盘，将人间照耀的如同白昼，月光洒在每个人的脸上，连鬓边的发丝都看得分明。孩子们靠在大人肩头，兔儿灯的光渐渐暗了，却还睁着眼睛望着月亮；高台之下的村庄亮着点点灯火，与天上的圆月相映，倒像是把人间的暖，都映进了这中秋的夜里。

风又起时，月光继续在衣襟间流转。没人急着离开，只是望着那轮圆月悬在墨蓝的天幕上，像时光也慢了下来，只愿停在这满是桂香与月光的高台上。

我独自离群几步，伫立高处。仰头凝望那轮冰清玉洁的圆月，苏轼的词句蓦然浮上心头：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这千古浩叹，此刻竟如明月一般，清冷地照彻我的肺腑。九百四十多年前，那夜望月的人，杯中摇晃的岂止是琼浆，分明是整个红尘的倒影。今晚我凝望的，何尝不是同一轮阅尽沧桑的明月？它曾照耀过母亲忙碌于灶台的身影，也照耀过父亲扎灯笼时的专注，如今又映照着我心中这无法磨灭的思念。时光奔流而去，人间离合如潮汐涨落，唯有这轮明月，千秋万代，始终默默俯瞰着这世间的悲欢流转。

从观月台归家时，步履轻踏着满地碎银般的月光。经过家院中的篱笆，我不禁又驻足，伸手采撷了几朵金黄的菊花。回到屋里，将菊花插在案头清水瓶中，又把一块月饼轻轻放在供桌上母亲的照片前。

夜色更深，家人们都睡下了。我又独自立于院中，任凭中天清寒的月光浸透衣衫。月轮依旧圆满如初，人间却早已物是人非。此际恍然彻悟：最圆满的光明，原来永远盛放在缺憾的容器里；人间的聚散悲欢，不过是月光下起伏的微尘。此刻的圆满，竟由无数残缺的思念铸就而成，而永恒的清辉，恰恰来自我们心中难以弥合的缝隙。

院墙之外，村庄沉睡在月亮的怀抱里，一片安详。偶尔一两声犬吠，更衬得这夜的空旷与静寂。白日里热闹的团聚，亲人的笑语，此刻都沉淀下来，化作了心头难以言说的暖意与凉意交织的底色。父母虽已长眠于村后的山坡，但他们生命的气息，早已融入了这片泥土，滋养着后辈，也萦绕在这座老宅的每一个角落、每一缕炊烟里。

我再次抬头仰望那轮明月。它已行至西天，光华依旧，却似乎多了一份温润的慈悲。它看过太多，也包容太多。它看过秦汉的烽烟，唐宋的繁华，也看过我家小院数十年间的悲欢离合。而今，它又这样平静地照着我，一个在少年、将至老年分别失去了双亲，在团圆夜里咀嚼思念的游子。

“但愿人长久，千里共婵娟。”苏轼词中的祝愿，此刻听来，竟带着一种穿透生死的辽阔。父母亲不在了，但他们给予我的生命和那些深植于骨髓的记忆，何尝不是另一种形式的“长久”？我们虽已天人永隔，无法再共桌赏月，共享一块月饼，但头顶这轮明月，何曾分别过你我？它清冷的光辉，平等地洒向人间每一处角落，也必然洒向父母亲长眠的那方小小土地。她在那里，我在这里，我们都在同一片月光之下。这月光，便是连接幽冥与人世的无形桥梁，是传递无言之思的信使。

我忽然明白了弟妹们执意要我回来的深意。这不只是为了活人的团聚，更是为了在特定的时空节点上，借由这轮亘古不变的明月，与逝去的父母达成一种无声的、集体的追忆与告慰。在这个院子里，在这个月夜里，我们共同呼吸着带有父母气息的空气，共同沐浴着他们曾无数次仰望过的月光，共同分享着血脉相连的哀思与温情。这份共情，本身就是一种疗愈，一种确认——确认我们从未真正分离，确认爱在血脉和记忆中的永恒延续。

夜露渐重，凉意更深地渗入衣衫。我轻轻搓了搓手，哈出一团白气。该回屋了。我关好房门，将满院的清辉与菊影留在身后。屋内，家人们熟睡的呼吸声均匀而安稳。供桌上，母亲照片前的月饼和那瓶菊花，在昏暗的光线里构成一幅静默的图画。我心中那因父母缺席而生的巨大空洞，此刻似乎被这无边的月光、这温暖的亲情、这篱边倔强的金黄，以及那份关于永恒与传承的了悟，缓缓地、温柔地填充着。它不再仅仅是刺骨的冰凉，更添了一种沉甸甸的、带着体温的充实感。

翌日清晨，天光熹微。院子里还残留着昨夜清冷的月华气息，篱边的菊花却已迎着初升的朝阳，更显精神抖擞，露珠在花瓣上滚动，折射出七彩的光晕。

弟媳在厨房忙碌早饭的声响，孩子们在院子里追逐嬉闹的稚语，让老宅重新活泛起来。妹妹特意煮了小米粥，粥香混合着昨夜残留的淡淡菊香，在晨光里弥漫，这是故乡特有的、踏实熨帖的烟火气。

早饭桌上，大家的话不多，但眼神交汇间，那份经过月夜沉淀的亲情，似乎更加醇厚了。侄子的小女儿，才三岁，蹒跚着跑到篱边，踮起脚想摘那朵最高的黄花，嘴里咿咿呀呀地叫着“花花”。弟弟忙去抱起她，轻声说：“乖，这是老奶奶的花，咱们好好看就行。”孩子似懂非懂，小手轻轻碰了碰花瓣，咯咯地笑起来。那笑声清脆，像露珠滴落，瞬间击中了我的心房——生命就是这样，在悲欢的土壤里，倔强地、不知愁地，绽放着新的花朵。一代一代传承着人间的真爱和离愁。

临行前，妹妹用一个旧年的月饼纸盒，装了一棵她挖下的篱边菊花，又仔细包了一包花根下的泥土，递给我：“哥，带回去，养着。看见它，就像看见咱家，看见娘。”我郑重地接过，那泥土湿润微凉，带着故乡特有的气息。

车子缓缓驶离村庄，后视镜里，弟弟一家站在路口挥手的身影越来越小，最终融进那片熟悉的屋舍田野。唯有篱边那抹耀眼的金黄，我仿佛看到仍在秋阳下，固执地跳跃着，越来越远，却越来越清晰地烙印在心底。