引言
本诗集收录17首原作，以“中秋农象”为核心，将传统农耕元素与现代生活符号并置，用陌生化的错位手法重写中秋意涵。语言兼具实验性与隐喻性，既是对“荒诞农事”的完整呈现，也藏着对故乡与生活的微妙观照。亦是合辑中“荒诞农事”篇章的完整源头文本。
目录
1. 老月亮的诺言
2. 八月的蒸腾
3. 月光下的收割
4. 乡愁的犁
5. 泪腺
6. 中秋前夜雨，一首摊破诗
7. 壤下热点
8. 月壤透视
9. 乡检
10. 薪月
11. 方言
12. 农耕梦
13. 术语
14. 宇农
15. 归乡
16. 匝道露营
17. 团圆饭
正文
1. 老月亮的诺言
导航去南口石碴，
甘泉映出一枚老月亮。
它随水微微摇晃，
像在探问：
今年，亩产多少思念？
山农浸种，
姿势近乎求雨。
而我，
提着桶里这点水，
怎够腌一坛
过期三亿年的诺言？
2. 八月的蒸腾
你的背影像一种慢镜头农事，
在我胸腔里犁出墒沟。
一夜滴雨未及蒸发——
相思湿度，
正宜眼眶种草籽。
那年沤肥坑里的酸腐热气，
比嫦娥的胭脂色早五分钟抵达——
我用鼻尖量你呼吸的降水概率，
用舌苔感觉八月的溃坝风险。
3. 月光下的收割
今夜我们签约：
甲方是蒲公英，
乙方是碎成一百片的镜子。
条款包括：
用挑猪粪的扁担
挑起银河作基肥；
把无人机编成啄木鸟，
去校对每片落叶的辞职信。
当收割机开始批量生产乡愁，
请别用冰袋冷敷我拔凉的关节。
4. 乡愁的犁
你说乡愁要有行距：
三寸是矜持，
七寸是美学。
我偷偷在田埂下埋了高磁，
让过路的指南针疯舞。
老黄牛用反刍
翻译农简的《水调歌头》，
而收割机沉默如休庭的假发。
请不要用扬场的弧度，
套用我弯曲的脊柱。
5. 泪腺
从挖排水沟开始，
我的毛细血管
改道成都江堰的远房表亲。
水工们在泪腺安装闸门，
说能调节相思汛期的每一滴雨。
可每当卫星云图闪过你眼角，
整个黄河流域的泥沙
就倒灌进我刚刚竣工的
视网膜大坝。
6. 中秋前夜雨，一首摊破诗
这场雨像首摊破诗——
它把苏轼的月亮泡成宣纸裱花，
让玉兔在防水涂料里练习潜泳。
银屏吞下麦克风，
余音贯耳，
降雨概率89%以上，
从指尖渗进心口。
快收集云层漏打的标点，
铺开宣纸，
月满将湿的圆。
7. 壤下热点
给蚯蚓共享热点：
那边的乡音正在沤肥坑发酵……
智伯的头颅在下水道发表演说，
而刘邦的夜起成了现代病。
你用安全剃刀收割月光时，
周八报纸刊出讣告：
《D故乡改行种植转基因塑料樱花》。
而真正的花，
开在没有信号的地方。
8. 月壤透视
米芾说“不学宋玉解悲愁”，
却把月亮挂成南楼的急诊灯。
我的锄头忽然直立行走，
它刚被植入芯片替吴刚算命。
小心！
工具随时会变利器——
当嫦娥的胭脂盒弹出纳米银钗，
广寒宫就只是药瓶里
滚错片场的糖衣爆竹。
9. 乡检
月光助检，
剔除虫蛀的，
留下经得起真空包装的。
农简院新育的转基因桂花，
香气符合欧盟出口标准。
我闻外婆的絮语，
致癌物，
超标三千倍。
那就吞下这枚特供月饼吧！
让防腐剂裹着乡愁，
在胃里面壁。
10. 薪月
苏东坡问“明月几时有”，
HR答：
计件收费，不含五险一金。
李太白疑是地上霜，
财务部确认：
系周薪折算误差。
我把乡愁折现成绩效，
行政提示：
请在考勤机前起舞。
今夜为银河核发加班费，
工资条显示：
已抵扣房东上月宁静。
11. 方言
我的口音是种地方性降水：
肢体冲突感是雷暴预警，
便秘是湿度饱和的信号。
我在舌苔装了气象传感器，
监测每句俗语的蒸发量。
当全村人声带频率共振，
天上的鸡蛋就砸向普通话的屋顶。
快用祖母的谚语编织麻绳，
捆住即将飘走的方言云朵。
12. 农耕梦
在“粒粒皆辛苦”的平仄里，
我们浸种、催芽，
将中秋嫁接给稻穗。
考古队从牙缝里挖出陶罐，
装着汉代佃农的咳嗽声。
老黄牛来不及反刍誓言，
收割机正默背离离原。
晒谷场上的星图年年重绘，
蚯蚓坚持在原地蜷缩。
13. 术语
把“玉兔”译成拖拉机编号，
将“桂树”转码为绿化带物种。
实习生们用键盘敲打云层，
试图让乡愁通过海关检疫。
当双语农耕墙出现乱码，
环宇进入草稿状态——
请用锄头尖重启系统，
用荒腔村歌解译圆月。
14. 宇农
辛弃疾问飞镜无根谁系，
我答：
用蒲滚压实的暗物质。
嫦娥的购物车装满除草剂，
吴刚的斧头投保了失业保险。
当黑洞开始秋耕，
银河管委会发来整改通知：
“严禁在虫洞边缘
堆放未报备的乡愁。”
15. 归乡
“归故里，见爹娘”——
项目代码秋收秋种，
关键节点：
抢收乌云、晾晒车票。
风险评估显示：
78%的月光
会在安检时报警。
那就把乌云合成铁轨吧，
让蒲公英平衡铁轨：
“将终点站改签为
脐带现象的坐标。”
16. 匝道露营
被高速通勤听诊时，
我用应急灯垂钓，
前车的刹车红。
微信问安犹如暖着冷焰火，
“平安”在服务区上空结霜。
当月光被收纳进后备箱缝隙，
它开始以怠速频率回吐乡愁——
快拆开母亲塞给孙儿的苹果吧，
用糖稀修补漏风的云层。
17. 团圆饭
父亲用脚尖朝前丈量厨房半径，
母亲把圆月包进韭菜合子。
我工位里拟存三针疫苗，
此刻也不敢与肺结节逗咳嗽。
当假条在打卡机里化作飞蛾，
就舀勺银河倒入咖啡机——
看晨光如何将残月熨烫成
工位门口的一张薄脆煎饼。
2025年中秋
图片由豆包生成
