巧zi的肚子一天天大起来，像揣着个小小的暖炉。孕吐过后，她变得格外贪恋故乡的味道——不是店里精心熬制的羊肉汤，而是刘家寨子雨后泥土的腥气，是北山上野沙棘的酸涩。

父亲看出了她的心思。一个清晨，他背着竹篓上了北山，回来时带了沾着露水的沙棘果、地皮菜，还有一把开着小紫花的野香菜。他的手被荆棘划破了，却笑得像个孩子："都是你娘怀仓儿时最爱吃的。"

满仓看着父亲忙碌的身影，想起母亲生前说过，怀他时家里穷，父亲就天天上山摘野果给她解馋。原来那些被岁月掩埋的温柔，一直都在。

巧zi吃着酸涩的沙棘，眼泪却掉了下来。这一刻，她突然理解了婆婆——那个看似刻薄的女人，也曾是个渴望被疼爱的孕妇。

第三十二章 传承

满仓开始给未出生的孩子读书。

每晚，他对着巧zi隆起的腹部，读《诗经》、读《三字经》，也读他正在编写的技术手册。巧zi笑话他："这么小，哪听得懂？"

"听得懂。"满仓认真地说，"我在娘胎里时，娘就常对着肚子念'仓廪实而知礼节'，要不我咋这么爱读书？"

父亲也在准备他的礼物。他找寨子里的老木匠学了手艺，要做个摇篮。刨花飞舞中，他哼起了荒腔走板的歌谣——那是满仓婴儿时，他从未唱过的催眠曲。

更让人惊喜的是，巧zi的速冻面生意打开了外地市场。第一个大订单来自深圳——赵建华把"刘家寨子羊肉面"推荐给了当地的超市。打包发货那天，父亲执意要在每个箱子里放一包野菊花茶："让外地人也尝尝咱北山的味道。"

第三十三章 新生

临产那夜，暴雨倾盆。

巧zi突然提前发动，救护车却被塌方的山路挡住。满仓急得双眼通红，父亲却异常镇定。他点燃煤油灯，烧开热水，对满仓说："去把你娘留下的接生手册拿来。"

那是本泛黄的手抄本，满仓从未见过。扉页上，母亲清秀的字迹写着："接生七十三例，无一失手。"原来，目不识丁的母亲，曾是寨子里最好的接生婆。

"你娘说，每个孩子都是踩着祥云来的。"父亲颤抖着双手，却严格按照手册上的步骤操作。当婴儿的啼哭划破雨夜时，这个曾经打断儿子腿的老人，抱着孙女老泪纵横。

他们给孩子取名"刘念"，取"念念不忘"之意。满仓在日记里写："愿她记住，她的根在黄土地，她的翅膀在蓝天。"

第三十四章 归乡

念儿百天时，满仓做了一件让所有人吃惊的事——他带着全家回了刘家寨子，要在老屋办百日宴。

寨子里的人都来了，挤在修葺一新的院子里。他们看着满仓抱着女儿，巧zi落落大方地招呼客人，父亲穿着崭新的中山装坐在主位——这个曾经最不被看好的家庭，如今成了寨子的骄傲。

宴席用的全是巧zi店里的食材，但每道菜都加了寨子里的做法。父亲站起来，举着酒杯的手还在抖："当年......我对不住大伙。今天这席，赔罪。"

满仓却抱着女儿走到院子中央："念儿出生那天，爹用我娘留下的接生手册救了她们母女。我决定，把老屋改成'满仓书屋'，把我娘的手册，还有我这些年的书，都捐出来。"

掌声中，不知谁喊了声："老刘家，出息了！"

第三十五章 远方的信

念儿半岁时，家里收到了两封意外的信。

第一封来自深圳。赵建华写道，速冻面在南方供不应求，建议建分厂。"要让全国人民都吃到这碗带着书香味的面。"

第二封更让人吃惊——是失踪多年的满屯写来的。信是从新疆寄来的，字迹工整了许多：

"哥：我在兵团农场干活，结婚了。媳妇是支教老师，教我认字。听说你当了爹，我把这些年的积蓄寄回去，给侄女买书。爹......他还好吗？"

父亲听完信，沉默地走到北山上。他在妻子坟前坐了很久，回来时眼睛红肿，却带着释然："回来就好，回来就好。"

满仓把两封信并排放在书桌上，一边是广阔的未来，一边是救赎的过往。窗外，念儿在摇篮里咿呀学语，父亲正笨拙地给她读《诗经》：

"昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。"

黄土地上的轮回，终于迎来了温暖的春天。