第十一章 无声的晚餐
那顿晚饭吃得异常安静。
满仓特意买了肉，巧巧做了拿手的臊子面，面条筋道，汤头浓郁，是地道的会宁风味。但饭桌上只有筷子碰到碗边的轻微声响，和父亲偶尔压抑的咳嗽。
母亲摸索着端起碗，她的手抖得厉害，汤汁溅了出来。巧巧连忙接过碗，轻声说：“娘，俺喂您。”母亲浑浊的眼睛里瞬间涌上泪水，她别过头，嘴唇翕动，最终只是无力地点点头。
父亲一直低着头，几乎把脸埋进碗里。他吃得很快，很急，仿佛在完成一项任务。满仓给他夹了一筷子炒鸡蛋，父亲身体明显僵了一下，含糊地说了句：“俺自己来。”声音沙哑得像破风箱。
满仓看着父亲佝偻的背脊，想起多年前，就是这同一个男人，挥舞着镢头把子，吼着“打死你个没出息的东西”。如今，那暴戾被岁月和病痛磨得只剩下畏缩和卑微。满仓心里堵得难受，那口面在嘴里如同嚼蜡。
巧巧细心地喂着母亲，偶尔用毛巾擦去她嘴角的汤渍。她的动作自然而耐心，没有一丝不耐或怨恨。灯光下，她的侧影柔和而坚定。满仓看着，心里那团乱麻似乎被一只温柔的手轻轻理顺了些。
饭后，满仓打水给父母洗脚。当他脱下父亲那双破旧不堪、散发着异味的布鞋，看到那双布满老茧、冻疮叠着冻疮、脚趾甚至有些变形的脚时，他的手颤抖了。这就是当年能一脚把他踹翻在地的脚吗？他小心翼翼地试了水温，将父亲的脚放入盆中。父亲身体紧绷，脚趾蜷缩，喉咙里发出一声极轻的、像是呜咽的声音。
这一夜，满仓和巧巧躺在炕上，很久都没有睡着。
“巧巧，谢谢你。”黑暗中，满仓轻声说。
“谢啥，”巧巧翻过身，面对着他，“俺只是将心比心。他们……也是可怜人。”
满仓握住她的手，紧紧攥着。窗外，城市的夜空看不到星星，但他觉得，巧巧的眼睛，比刘家寨子夜空中最亮的星星还要明亮。
第十二章 医院走廊里的独白
第二天，满仓请了假，带父母去医院。
父亲的腿需要拍片子，母亲的眼睛要检查眼底。医院里消毒水的味道和熙攘的人群让两位老人更加不安。母亲紧紧抓着满仓的衣角，像迷路的孩子。父亲则沉默地跟在后面，拄着那根粗糙的木棍，每一步都走得艰难。
在放射科外等待时，父亲坐在冰凉的塑料长椅上，看着来来往往穿着白大褂的医生，忽然低声开口，像是自言自语，又像是对满仓说：
“那年……打你……用的是镢头把……”
满仓心头一震，没有接话。
父亲继续喃喃，眼睛望着地面：“你娘……后来哭了半宿……俺……俺是怕啊……怕你念了书，心野了，飞走了，再也不回这穷山沟……像……像现在寨子里那些后生一样……”
“俺们没啥本事，就指着那几只羊，那几亩地……想着把你按在黄土里，总能拴住你……”
他抬起头，混浊的眼睛里布满血丝，看着满仓，声音带着一种破碎的恳求：“仓儿……爹……爹对不住你……”
满仓的喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住。他从未想过，父亲那看似无理的暴行背后，竟然藏着如此深沉的、属于黄土地农民的恐惧和绝望。他们用最笨拙、最残酷的方式，试图抓住自己无法理解的、即将远去的未来。
他伸出手，覆盖在父亲那只布满老年斑、不停颤抖的手上。没有说什么原谅的话，但这个动作，让父亲的身体剧烈地抖动起来，两行浑浊的泪水，终于冲破了堤坝，顺着他沟壑纵横的脸颊滚落。
检查结果不好。父亲的风湿性关节炎很严重，腿部还有旧伤（满仓知道是哪一镢头的后果），需要长期理疗和服药。母亲是严重的白内障，加上长期营养不良和忧思，视力几乎丧失，做手术风险大，效果也未必好。
拿着诊断书，满仓站在医院嘈杂的走廊里，感到一阵无力。知识的力量可以让他走出黄土地，可以让他分析复杂的数据，却难以立刻修复父母被苦难和岁月摧残殆尽的身体。
第十三章 识字本上的新字
父母的到来，让巧巧的生活更加忙碌。她不仅要操持家务，还要照顾两个行动不便的老人。但她没有抱怨，反而把这种照顾当成了一种……修行？
她开始教母亲认字。
“娘，这个是‘手’，咱们吃饭、干活都用它。”巧巧握着母亲枯瘦的手指，在粗糙的纸上一笔一划地写。
母亲茫然地“看”着，她已经几乎看不见了，但她很顺从，任由巧巧引导着她的手指。有时，她会突然说：“仓儿小时候，手可小了……”
巧巧就耐心地听她絮叨那些模糊的、关于满仓童年的碎片。那些片段里，没有偏心和打骂，只有一个普通母亲对幼子的怜爱。巧巧听着，心里对老人的那点芥蒂，也渐渐融化在这些迟来的、温情的回忆里。
对于父亲，巧巧则是另一种方式。她知道父亲心里憋着话，就常常在天气好的时候，扶他到楼下的小院子里晒太阳，一边做针线，一边跟他聊寨子里的事，聊今年的收成，聊谁家的孩子考出去了。她从不提过去的恩怨，只说些家常。
起初父亲只是沉默地听，偶尔“嗯”一声。后来，他开始会问一些问题：“省城……吃水，要钱不？”“这楼，咋盖这么高？”
有一天，巧巧正在织毛衣，父亲忽然看着她的手，低声说：“巧巧……你的手巧……比……比她娘强……”这个“她娘”，指的是满仓的母亲。
巧巧愣了一下，抬起头，看到父亲眼里一闪而过的、类似愧疚的情绪。她笑了笑，没说话，继续低头织毛衣。阳光暖融融的，照在老人花白的头发上，也照在巧巧宁静的侧脸上。
满仓工作依然忙，但每天回家，看到的是热腾腾的饭菜，是虽然依旧沉默但气氛不再凝固的父母，是巧巧平和的笑脸。这个家，在巧巧那双曾经放羊、纳鞋底、如今操持家务、教导老人、安抚丈夫的手中，一点点变得温暖而坚实。他越来越觉得，巧巧就像一本他永远读不完、也永远能给他力量的书。
第十四章 一张汇款单
一个周末，满仓带着父亲去做理疗，巧巧在家陪着母亲。邮递员送来了一封信和一张汇款单。
信是刘家寨子的叔公写来的，依旧是代笔。信里说，满屯和满缸听说大哥把父母接去了省城享福，心里不平衡，在寨子里闹了几场，说大哥不管兄弟死活。最后，两人竟然偷了家里最后一点值钱的东西，跑了，不知所踪。叔公在信末唉声叹气，说刘家算是败了。
汇款单是巧巧娘家寄来的，数额不大，但附言里写着：“巧，钱退回。知道你难。照顾好自己，和刘干部。爹娘身子还硬朗，勿念。”
巧巧拿着那张薄薄的汇款单，站在门口，愣了许久。一边是兄弟阋墙，自私凉薄；一边是父母体谅，默默支持。她的心里像是打翻了五味瓶。
晚上，她把信和汇款单给满仓看了。
满仓看着那张代表着娘家体贴的汇款单，久久不语。他想起当年巧巧偷偷塞给他的毛票，想起她藏在羊毛里的鸡蛋，想起她这么多年无怨无悔的付出。他的巧巧，从未从她的原生家庭得到过多少，却总是在给予。
“以后，每月给你娘家寄点钱吧。”满仓说，“不多，是咱们的心意。告诉他们，我们挺好，让他们别省着。”
巧巧看着他，眼圈红了，点了点头。
至于那两个弟弟，满仓和巧巧默契地没有再提。有些人，或许注定要在命运的泥潭里挣扎，拉也拉不出来。他们能做的，就是管好自己这一方天地，守住自己的良心和底线。
第十五章 月光下的对话
父亲的腿经过一段时间的理疗和服药，疼痛减轻了些，虽然还是瘸，但拄着拐杖能自己慢慢走一段了。母亲的眼睛依旧看不清，但心态平和了许多，偶尔还能在巧巧的帮助下，摸索着剥个蒜。
中秋节的晚上，满仓在单位领了月饼，巧巧炒了几个小菜，一家人算是过了个节。
晚饭后，父母早早睡下了。满仓和巧巧搬了小凳子，坐在小小的阳台上。城市的夜空被灯光映得发红，只能看到一轮朦胧的月亮。
“想起以前在寨子里，这时候月亮该像大银盘一样，亮晃晃的。”满仓望着天空，轻声说。
“嗯，”巧巧靠在他肩上，“还能听见羊圈里的动静。”
两人沉默了一会儿，享受着这难得的静谧。
“巧巧，有时候我在想，读书到底是为了什么？”满仓忽然问，像是在问巧巧，又像是在问自己，“如果只是为了离开那片黄土，现在算是做到了。但如果只是为了这个，心里好像又空了一块。”
巧巧想了想，说：“俺觉得，读书就像你给俺说的那个……竹篮打水。看着没捞着啥，可篮子干净了，透亮了。俺现在认点字，就觉得心里比以前亮堂，看事情，好像也不一样了。”
她顿了顿，继续说：“你看咱爹娘，他们一辈子没念过书，就觉得把人按在黄土里最安稳。你读了书，知道了山外头的样子，才敢往外走。现在，你还能把他们接出来，让他们……至少能干干净净、吃饱穿暖地走完最后这段路。这，不就是读书的用处吗？”
满仓侧过头，在朦胧的月光下看着巧巧清秀的轮廓。她没说过什么大道理，但她用她的行动，她的善良，她的坚韧，把她从识字班里、从生活里悟出的道理，说得如此透彻。
他握住她的手：“你说得对。读书不是为了离开，是为了更好地理解和面对，无论是故乡，还是命运。”
月光淡淡地洒在他们身上，也洒在楼下那些同样为生活奔波的人们身上。在这个巨大的、陌生的城市里，他们这个由羊倌、农村女子和风烛残年的老人组成的家，像一株紧紧抓住泥土的草，虽然微小，却充满了顽强的生命力。他们的故事，关于救赎，关于宽恕，关于知识如何照亮苦难，还远未结束。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
