精华热点 【编者按】
当公历十月八日的阳光抵达黄经195°，当农历八月十七的露水凝结成深秋的印记，寒露，便带着清冽的风与沉淀的意，悄然叩响了季节的门扉。
在这篇《寒露记：当秋光沉潜，岁月渐深》中，作者强军先生以细腻笔触勾勒出寒露时节的天地景致——从梧桐叶尖的浅黄，到鸿雁南飞的从容；从“雀入大水为蛤”的古老想象，到“菊有黄华”的沉静绽放，每一笔都是对自然时序的深情凝望。
文章不止于描摹秋景，更将节气与生活紧密相连：“晚寒露暧烘烘”的农谚里，藏着劳动人民顺应时节的智慧；全国高血压日的巧合中，透着对家人安康的朴素关怀；屋檐下晒菊的身影、厨房里飘出的汤香，皆是刻在中国人基因里的节气记忆。作者以时空为线，串联起天文历法的精确、传统物候的浪漫与人间烟火的温暖，让寒露不再是日历上冰冷的数字，而是承载着岁月厚度、情感温度的生活符号。
读罢此文，方知寒露之美，在于它既有“露凝而白”的清寂，也有“菊黄稻熟”的丰盈；既有对时光流逝的怅然，也有对生命循环的期许。愿这篇文字能带你走进深秋的褶皱里，在秋光沉潜处，读懂节气的诗意，品味生活的从容。（458字）
【散文】
寒露记: 当秋光沉潜，
岁月渐深
作者:强军/陕西宝鸡
晨光初透窗棂时，手机日历弹出一条提醒: 公历十月八日，农历八月十七，寒露。点开详情，那串精确到秒的数字——08:40:57，像一粒被时光打磨的银珠，轻轻落进深秋的褶皱里。此刻太阳正循着亘古不变的轨迹，缓缓抵达黄经195°，天地间的风忽然换了性子，不再是白露时的微凉，而是带着几分清冽的劲道，把秋光揉得更沉、更厚。
凭栏远眺，街道两边人行道的梧桐树早已褪去盛夏的浓绿，叶片边缘泛着浅黄，像被岁月描了一道温柔的金边。风过时，几片叶子打着旋儿落下，轻飘飘地铺在地面，与昨夜凝结的露水撞个满怀。寒露的露，与白露不同。白露是初秋的信使，带着几分羞怯，只在草叶尖缀上零星的水珠；寒露的露，却是深秋的宣言，一夜之间便能把整个世界浸润得发凉，清晨推开门，石阶上、花瓣上、甚至窗台的玻璃上，都凝着一层细密的白霜似的露，触之冰凉，仿佛指尖能触到季节流转的脉搏。
老人们常说“寒露分三候”，一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。这几日清晨总能看见雁群，它们排着整齐的“人”字，从头顶的天空缓缓掠过，翅膀划破微凉的空气，留下几声清脆的鸣叫。旧时人们以为“来宾”是说大雁做客，后来读《月令七十二候集解》方知，“来宾”特指最后一批南飞的鸿雁，它们不像先头部队那样匆匆赶路，反倒带着几分从容，像是在与这片土地作最后的告别。雁群的身影渐渐消失在天际，只留下秋空愈发辽阔、愈发湛蓝，让人想起古诗里“天高云淡，望断南飞雁”的意境，心底也跟着泛起一阵淡淡的怅然。
“雀入大水为蛤”的说法，藏着古人最浪漫的想象。寒露之后，田间的麻雀渐渐隐匿，而海边的沙滩上，却多了许多外壳纹路与麻雀羽毛相似的蛤蜊。古人无法解释这种时序上的巧合，便赋予它诗意解读：麻雀化作蛤蜊，潜入水中，以另一种姿态度过寒冬。如今想来，这或许是古人对生命循环的美好期许——万物虽有荣枯，却从未真正消失，只是换了一种方式存在于天地之间。就像院子里的月季，花瓣虽已开始枯萎，却在根部酝酿着来年的生机；就像墙角的蟋蟀，鸣声虽日渐微弱，却在泥土深处构筑着温暖的巢穴。
三候“菊有黄华”，是此时最动人的景致。小区花坛、街边绿化带中，菊花正开得热烈。不同于春天百花的争奇斗艳，菊花的绽放带着沉静的力量，明黄、浅白、淡紫的花朵，在微凉秋风中轻轻摇曳，不慌不忙，却自有一番风骨。乡下老家的院子里，总有人每年种上几株菊花，寒露前后便是赏花的好时节。人们会摘下开得最盛的菊花，晒在屋檐下，待到冬天，泡上一杯菊花茶，暖心暖胃。那些晒菊的身影，在阳光下与金黄的菊花相映，成了许多人记忆里最温暖的画面。
2025年的寒露，恰是农历八月十七，老辈人称之为“晚寒露”。农谚有云：“早寒露冻死牛，晚寒露暧烘烘”，意即寒露若在农历八月上旬到来，冷空气来得早且猛烈，气温会骤降；若是在下旬到来，冷空气活动相对温和，天气会延续一段时间的温暖。果然，这日虽已入寒露，阳光却格外明媚，照在身上还有几分暖意。小区里的老人们，依旧搬着小凳子坐在阳光下聊天，孩子们在广场上追逐嬉戏，丝毫没有感受到深秋的寒凉。
乡村田野间，此时正是忙碌的景象。稻子还没收割完，“晚寒露”的好天气，让农户们得以趁着暖和把庄稼收回家。田埂边，有人忙着给油菜播种，寒露前后播种的油菜，来年才能长得壮实。节气与农事，从来都是紧密相连，古人顺应时节耕种，在岁月流转中总结出一套套经验，这些农谚便是劳动人民智慧的结晶，代代相传，指引着一代又一代人的生活。金黄的稻穗在阳光下沉甸甸地垂着，收割机在田间穿梭，农民们脸上洋溢着丰收的喜悦；手中的种子撒向土地，带着对来年的期盼。
巧合的是，2025年的寒露，还恰逢全国高血压日。寒露之后，气温日渐降低，血管会因寒冷而收缩，血压容易波动，高血压患者需格外留意。旧时每到寒露，家家户户常会熬一锅生姜红枣汤，驱寒暖身。如今，这样的养生习惯依旧延续，厨房里飘着的姜香与枣香，藏着对家人最朴素的关爱。
关于寒露的具体时间，不同来源有着不同说法，有的标注为08:40:57，有的则记为18时12分。但多数权威历法及天文计算都支持前者，这精确到秒的时间，是天文学家们经过精密测算得出的结果。古人没有先进仪器，只能通过观察日月星辰的运行、动植物的变化判断节气到来，却也能将节气时间掌握得八九不离十。从“昼晷已云极，宵漏自此长”的夏至，到“朔风如解意，容易莫摧残”的冬至，从“清明时节雨纷纷”的清明，到“露从今夜白”的白露，二十四节气像一条无形的线，串联起四季的更迭，也串联起中国人的生活与情感。
午后，阳光渐渐柔和，风里的凉意浓了几分。小区长椅上，常有人捧着书静读。身旁的菊花散发着淡淡香气，偶尔有几片落叶飘落在书页上，像是大自然送来的书签。翻开书页，若恰好遇到“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”的诗句，便会觉得此刻的时光格外美好——没有喧嚣，没有纷扰，只有秋光、秋风、秋菊，还有心底那份淡淡的安然。
寒露，是深秋的开始，也是岁月的沉淀。它不像立春那样充满希望，不像夏至那样热烈奔放，不像立秋那样带着燥热余韵，也不像冬至那样寒冷寂寥。它只是静静到来，带着清冽的风、凝结的露、绽放的菊，还有那些藏在节气里的故事与智慧。它提醒人们，时光在悄然流逝，要珍惜眼前的美好；也告诉人们，万物有荣有枯，不必为逝去的时光伤感，因为寒冬之后，便是春暖花开。
夕阳西下时，天边染上一层淡淡的橘红色，给深秋的傍晚增添了几分暖意。远处的雁群早已不见踪影，花坛里的菊花在暮色中显得愈发素雅。路上，邻里相遇时总会笑着寒暄：“寒露了，该买点萝卜、白菜囤着了，冬天就爱吃这口儿。”厨房里，萝卜排骨汤的香气渐渐弥漫，暖胃又暖心。
夜色渐浓，寒露的风轻轻敲打着窗户，像是在诉说着深秋的故事。从今日起，天气会越来越凉，树叶会渐渐落尽，万物会慢慢归于沉寂。但沉寂的背后，是生命的积蓄，是对来年的期盼。就像这寒露，虽带着几分寒凉，却也藏着岁月的温柔与美好。
愿世间众人，都能在这寒露时节，静下心来感受秋的沉静，品味生活的从容，在岁月的流转中，收获属于自己的温暖与安然。（2444字）
共2914字 2025年10月3日于宝鸡
