散步
文/莫怀戚
【编者按】莫怀戚的《散步》以极简笔触，串联起家庭日常与生命重量，字里行间满是温润的亲情与深刻的人生体悟。文章开篇以田野散步的场景切入，祖孙三代的同行画面，看似平淡却暗藏温情，“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子”的童言，不经意间点出亲情的传承本质。文中对初春田野的描写极具生命力，“新绿随意地铺着”“冬水咕咕起泡”，既烘托出万物复苏的生机，也隐喻母亲熬过严冬的坚韧，为后文的亲情抉择埋下伏笔。当“走大路”与“走小路”的分歧出现时，“我”的抉择背后是对亲情轻重的考量，而母亲主动妥协的转变，更显长辈对晚辈的包容，“我走不过去的地方，你就背着我”一句，将亲情的柔软与依靠写得动人。文末“背起母亲”与“背起儿子”的细节，以“整个世界”的隐喻，将家庭责任升华为生命传承的重量，平实中见深刻。而穿插的母亲病重片段，与前文的温馨形成强烈对比，“北海的菊花”成为生命的象征，母亲临终前对子女的牵挂，以及“好好儿活”的生命嘱托，让文章超越家庭叙事，触及对生命意义的思考。全文没有刻意煽情，却以细腻的生活细节、鲜活的意象（春野新绿、秋日菊花）和真挚的情感，让读者在平凡叙事中感受亲情的珍贵与生命的韧性，堪称一篇以小见大的散文佳作。【编辑：纪昀清】
我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套，她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
这南方的初春的田野!大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子!”我们都笑了。
后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧!”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。
这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进细来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
（选自1985年8月2日《中国青年报》。略有改动。入选人民教育出版社七年级上册《语文》教材）
【作者简介】莫怀戚（1951年6月3日—2014年7月27日），重庆人，中国当代作家，中国作家协会会员，曾任重庆作家协会副主席、重庆师范大学文学院教授。其作品以细腻的人性刻画和浓郁的重庆地域特色著称，曾获全国庄重文文学奖、四川文学奖、第三届红岩文学奖等奖项。其散文《散步》《家园落日》被选入多版中学语文教材，影响深远。
