《很难见面的医生》文/ 田彬
清晨六点，医院挂号窗口前已排起长队。穿棉衣的老人裹着毛毯，年轻人举着手机刷号，孩子趴在家长肩上打哈欠。队伍像一条冻僵的蛇，缓慢地蠕动。
我前面是个中年女人，手里攥着病历本，不停地看表。她焦急地对旁边的人说：“我妈发烧三天了，社区医院看不了，让来大医院。”
旁边的人也叹气：“我连着一周没挂上号，今天还得来这儿排队。”
轮到那女人，窗口里的声音传来：“今天的号没了，明天早点来。”
女人的手一抖，病历本掉在地上。她蹲下身捡，并抬头，眼里满是慌乱：“能不能……加个号？”
窗口里的人摇头：“不行，后面还有几百人。”
原来，看病的砍很多，第一道坎，就是排队挂号。那些裹着毛毯的老人，举着手机的年轻人，抱着孩子的家长，都在和时间争命，和病魔赛跑。可挂号窗口前的长队，却像一道无形的墙，把希望和焦虑同时拉长。而那些有幸挂上号的人，还见不到医生，还得坐在挤滿人的长条椅上，等待着护士的叫号。在此过程中，尚有有头脸的人会领着病人，抢先进了有医生的走廊，他们可以直接见到医生，这叫“人情塞”。
