父亲离世已80天，此后经年，中秋再无团圆。

我爬过那座儿时的山，春生，夏长，秋黄，冬藏，一年一年，山还是那座山，却添了一座又一座孤坟，父亲，撇下了他的妻儿和老母，去找寻他的父亲了。我在无数个夜里醒来，不知他现在是否孤单，只道他现在也有父亲护着，而我却再也听不到父亲的爱怜了。残碎的落叶，席卷了整座山脉，空留满山的留恋与相思。

2025年7月19日，农历六月二十五日早晨七时许，我的父亲，被晨起的第一缕朝阳带走了，去了我穷其一生再也够不着的远方。7月18日晚，思绪纷乱，久久不能入睡，零点四十过，接到哥哥电话，说赶紧回家，一路奔溃哭泣，我的情绪让司机也着急万分。一进家门，看见瘦小的父亲蹲在沙发边，心里建设瞬间崩塌。父亲叫我别哭，给我和哥哥一遍遍交代后事。看着父亲的生命在手心里一点一点流逝，我一遍一遍无助地呼唤他，世界都空了。

父亲从入殓到出殡，仿佛做了一个很长很长的梦。梦里，我和哥哥还分坐在两个箩筐里，父亲用扁担担着我们一路唱歌一路回家;梦里，父亲把我举过头顶，坐在肩上;梦里，父亲在送我出嫁时哭得像个小孩……父亲离开的第一天，我抱着他的脖子一直哭，不知道是谁叫我别把眼泪滴在他身上，怕他舍不得走，我也舍不得他走，又怕他舍不得走。在棺材前呆了一整天，眼前都是带着他数次奔波在医院，看着他走一段路又蹲下休息，又起来走，吃不下东西，不愿意住院，掉下高铁和站台的缝隙……心里像被刀刮一样疼。现在的每一次搭高铁，都会想起父亲掉下去的那一刻。

父亲住院的第二天，我在医院过今年的生日，不记得多少年，没有跟父母一起过生日，不曾想今年，却是最后一次。我从未想过，我的父亲在我这一生，仅仅只能陪伴我短短三十五载。父亲的这一程，只有六十年零七个月，回忆很残忍，回家陪您过六十岁生日仿佛还在眼前，我们一起合唱《父亲》这首歌，当时的您，还是那么儒雅潇洒，中气十足，意气风发。

9月11日，您让奶奶带着您入我的梦里，好像跨了万水千山，只为跟我说一声："玲子，我走了，不要舍不得我，你要好好工作，好好生活。"您掰开我紧紧抱着您手，任我怎么哭着叫您不要丢下我，可您还是头也不回地走了，从此再也没有过来见我，哪怕在梦里，都成了最后一面。

从盛夏，到初秋，从童年望过，归来已不见，锦瑟长于人。没有父亲的中秋节，我爬上父亲长眠的山，这不再是一座孤山，它漫过了秋叶，吹过了秋风，一笔秋色哗然，我独自坐在父亲坟前，望着空无一人的山落，相看恍如昨，许多年月。

2025年10月6日