玉米香里的中秋

作者：张俊侠

每逢中秋，月亮像被擦亮的银盘，我总会想起八岁那年，父亲在烟熏火燎的厨房里，为我做的“月饼”。

那时家里穷，白面都稀罕。父亲却用玉米面和着水，一点点揉成团，拍成厚实的饼，小心贴在铁锅边。火苗“噼啪”舔着锅底，甜香很快就把屋子填满。

爷爷在门口嘀咕，骂父亲是败家子，太惯着我这个“赔钱的女儿”。我听不懂，只盯着锅里的饼，口水打转。父亲笑着把最大的一块递给我，边缘焦香，中间软糯，咬下去是朴实的甜。他摸摸我的头说：“等你长大了，我们就买最好的月饼。”

多年后，我吃过无数月饼，却都比不上那晚的玉米香。长大后我才明白，爷爷的责骂里藏着贫穷年代的无奈，而父亲的坚持里，是把我捧在手心里的爱。

后来我也学着父亲的样子，用玉米面做饼。在明亮的月光下，我把第一块放在窗边，轻声说：“爸，我们又一起过节了。”