念秋

文/褚向平（河北）

月亮 或缺 或圆

我终归是那个无法回到

故土的少年 一遍又一遍

夕阳拽着炊烟 落进山川

落在旧窗台 中秋

绝非一道选择题 

是游子的乡愁

更是我的多年以后

如今草木依然很深

故人也很近

而我已没有太多语言描述

她的虚幻与纯真

我远山悲悯的命格 其实

并不源于花开花落

或许总是我的

无可奈何

诗评《念秋》：一纸乡愁，半生怅惘

 

褚向平先生的《念秋》，以极简的笔墨织就一张乡愁之网，字句间满是岁月沉淀的怅惘与温柔。诗中没有浓墨重彩的铺陈，仅“月亮或缺或圆”“夕阳拽着炊烟”这般寻常景致，便将“无法回到故土的少年”的遗憾具象化——中秋本是团圆时，却成了诗人“多年以后”解不开的乡愁结，直白又戳心。

 

最动人的是诗中的矛盾与克制：“草木依然很深，故人也很近”，明明记忆里的一切都清晰如昨，却“没有太多语言描述她的虚幻与纯真”。这份“说不出”的怅惘，比直白的倾诉更显厚重；而“远山悲悯的命格，不源于花开花落，或许总是我的无可奈何”，则将个人的乡愁升华为对岁月、对命运的轻叹，让这份思念多了几分哲思的底色。

 

整首诗如秋日里的一阵微风，不疾不徐，却能吹进每个游子的心底，让“乡愁”不再是抽象的词汇，而是看得见的炊烟、摸得着的旧窗台，以及那份藏在“无可奈何”里的，对故土永远的牵挂。