灯下诗笺，漫煮中秋月

卢春文

中秋夜渐深，案头的灯晕开一圈暖黄，我指尖拂过那叠写满中秋诗词的笺页，纸页上的墨字像沾了月光，轻轻一碰，就漫出满纸的清辉。窗外的桂树不知何时落了瓣，一片金黄飘进窗棂，落在 “洞庭青草，近中秋” 的句子上，恍惚间，竟像是古人把千年的月色，都折进了这字里行间。

最先漫进心头的，是张孝祥笔下的洞庭。闭眼一想，那 “玉鉴琼田三万顷” 该是怎样的壮阔？月光洒在湖面上，没有一丝风，水面像磨亮的玉盘，连扁舟都成了叶儿，浮在这无边的清澄里。素月分辉，明河共影，连人的肝肺都似浸了冰雪，干净得能映出云影。我忽然想起去年在洞庭湖畔的夜，也是这样的中秋，船家摇着橹，水纹里漾着碎月，我学着词里的模样 “扣舷独啸”，风里竟真的飘来桂香，那一刻才懂，“悠然心会，妙处难与君说” 的，原是这月光与人心的契合。

翻到辛弃疾的 “忆对中秋丹桂丛”，鼻尖的桂香更浓了。小时候的中秋，奶奶总在院里摆张竹桌，桌上放着瓷盘，盘里是刚摘的桂花。我趴在桌边，看她把桂花撒进米酒里，说 “花在杯中，月也在杯中”。今年中秋，我也学着奶奶的样子温了酒，可云湿了窗纱，雨打了桂树，倒应了 “云湿纱栊，雨湿纱栊” 的句子。可转念一想，就算没有明月，能和家人围坐，“杯且从容，歌且从容”，不也是另一种圆满？

最熟的还是苏轼的 “明月几时有”。记得第一次背这首词，是在小学的中秋晚会，我站在台上，望着台下奶奶的笑，把 “但愿人长久，千里共婵娟” 念得格外响。后来在外地上学，中秋夜在宿舍里，和室友对着手机视频，屏幕里各自的月亮都圆，我们学着词里 “把酒问青天”，却不知谁先红了眼。如今再读 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，才懂这不是遗憾，是古人把对团圆的期盼，揉进了每一个望月的夜里。

王建的 “冷露无声湿桂花” 总让我想起老家的桂树。那树比我还大，每到中秋，满枝的金黄压得枝桠弯下来。奶奶会用竹篮接着落瓣，说 “露湿了的桂花，做糕才香”。我总爱蹲在树下，看冷露从花瓣上滚下来，滴在青石板上，溅起小小的月光。如今奶奶不在了，可每次读到这句诗，就像还能看见她弯腰捡桂花的样子，连风里的香，都还是当年的味道。

读到张九龄的 “海上生明月，天涯共此时”，我给远方的朋友发了条消息，只写了这两句。没过多久，她回了张照片：海边的月亮刚升起来，一半在水里，一半在天上，配文 “你看，我们共着这轮月呢”。忽然就懂了，不管隔了多少山水，只要抬头望月，那些没说出口的思念，那些藏在心里的牵挂，都会顺着月光，传到彼此身边。

夜更浓了，我把诗笺叠好，放在窗台上。月光落在纸页上，“但愿人长久” 的字迹被照得格外亮。案头的米酒还温着，桂香漫在屋里，窗外的月亮也终于钻出了云，圆得像奶奶当年瓷盘里的月饼。

原来古人写下的，从来不是冰冷的诗句，是每一个中秋夜的心事：是洞庭的清澄，是桂树的冷露，是举杯时的从容，是望月时的牵挂。这些诗句，就像一把钥匙，能打开每一个中秋夜的记忆，让我们在月光里，与古人对话，与思念重逢。

灯下再读 “年年赏月，愿人如月长久”，我轻轻举杯，对着窗外的明月。这月光，照过张孝祥的洞庭，照过苏轼的案头，照过奶奶的竹桌，如今也照在我手里的杯沿。原来中秋的月，从来没有变过，那些藏在诗里的情，也从来没有远过。只要我们还在读这些诗，还在望月，那些关于团圆的美好，就会永远留在心里，岁岁年年，从未缺席。