雨打黄花酒思亲

                  文/路等学（兰州）

中秋的雨丝，斜斜掠过陇东的黄土坡，像千万根银质绣针，想缝补记忆的破洞，却将思念的褶皱熨烫得愈发清晰。崖边、沟壑、田埂间，野生黄菊燃着簇簇金黄，雨水洗尽尘霾，每片花瓣都透着金属般的倔强光泽。瓣尖坠着的水珠，是噙在眼眶里不肯落的泪，风过处簌簌颤动——这雨中的菊，哪里是花草？分明是不肯屈就的思念，比晴日里多了三分让人心尖发颤的风骨。

我立在老屋院角，望着远山被雨雾揉成的朦胧金纱，恍惚间，父亲的身影竟从那片光晕里缓步走来：蓝布褂沾着山间草屑与晨露，手里的镰刀在花丛中轻起轻落，刀刃划过菊茎的微响，混着清苦的菊香顺山风漫下，温柔裹住青砖老屋，也裹住了我——就像儿时，他割菊归来，总用带着菊香的粗糙手掌，轻轻揉乱我的头发。

一 备料：菊酒初盟

往年此时，是家里酿黄酒的正日，也是菊与酒、人与情结契的时节。母亲说，黄菊是“离人花”，老辈人采菊酿酒，是把念想封进时光里。她早将原料备得妥帖，每一份都藏着农家的严谨：核心是酒米，自家种的酒谷经石碾脱壳，粒大饱满如凝脂，糯性十足——这是黄酒醇厚的根基；按“酒米为主，杂谷为辅”的比例，配入少量红高粱、黄小米与小麦，前者增香、中者添甜、后者提劲，比例准到“一瓢米配半捧杂谷”。窗台上，父亲从山里采来的柴胡、薄荷，药铺称的三年陈皮，还有晒得脆干的野菊花，一一码在竹筛中，风过筛眼，药香与菊香缠成细绳，系着老屋的岁月。

泡料是酿酒的“醒米”之步，半分马虎不得。母亲将酒米淘洗三遍，直到沥出的水澄澈无浊，才与辅料同入陶缸，注满山涧活水。“水要漫过料两指深，得是辰时的山泉水温——不凉不燥，刚好唤醒米里的糯性。”她握梨木勺轻搅，水面泛着细碎涟漪，像她眼底的笑意。谷物在水中慢慢舒展，从干瘪“瘦粒”胀成鼓圆“胖珠”，指尖一捻软而不烂，便是泡透了。我总蹲在缸边数泡胀的米，母亲便笑：“等米喝饱水，你爸晒的菊也该收了——这酒，得菊米同醒才香。”

二 蒸粮拌曲：光阴入料

蒸粮是酿酒的“定骨”环节，全凭父亲的经验拿捏。他把泡透的料捞起控干，均匀铺在粗棉纱布衬底的竹蒸笼里——纱布透气不漏粒，蒸笼叠不超三层，保准蒸汽通透。母亲在灶前添柴，松针混枣木烧的火，焰稳而温，“蒸粮要‘气匀’，火急了外层焦内层生，火慢了米性散”。父亲拢紧蒸笼盖，声沉如缸底水：“蒸到‘外软内润，掐开无白心’就停，绝不能让米开花——酒米开花失糯性，高粱开花带苦味，这是老辈试百次的规矩。”

蒸汽袅袅裹着粮香漫出灶房，我扒着门框张望，看父亲在白汽中不时揭盖，粗粝的手指拈起一粒酒米对光细瞧：米心有白点，便添把柴；米身透亮，就立即撤火。母亲这时递过粗布巾，两人相视一笑，无需言语，却比千言万语都暖。

蒸好的料倾在宽竹簸箕里，父亲持木铲反复翻动，“摊晾要匀，厚处散热慢易酸，薄处降温快难拌曲”。待温度降到酒曲中酵母菌、霉菌活性最盛的区间，母亲早备好了曲料：麦麸小曲碾成粉，米糠大曲掰成指甲盖碎块，按“小曲引酵，大曲增香”的比例配好——这是古法里“曲菌为魂”的智慧。两人配合撒曲，父亲挽袖揉搓，掌心老茧蹭过温润料粒，让曲料裹住每一粒米，“曲不匀则酵不均，酒就杂了”。母亲拿小扫帚扫拢边缘碎料，声轻如耳语：“心要静，曲才肯‘干活’。”我望着他们交错的手，忽然懂了：这揉的哪里是粮？是两人的默契，是把光阴揉进了酒里。

三 熬汤封缸：菊魂入酒

拌曲的同时，母亲已在铁锅熬酒汤——这是陇东黄酒的“魂”。山泉水烧至微沸，先投柴胡、薄荷、陈皮，文火熬一刻钟出药香，再放炒焦的红高粱与撕碎的桃树叶，“炒焦的高粱含焦糖色，桃叶带天然润感，既上色又不伤酒性”。最后抓两把野菊花撒进去，“菊要后放，早了苦，晚了香不透”。大火烧开转小火慢熬，药香、焦香、菊香次第漫出，我总去讨汤喝，母亲便舀一勺晾温：“慢些喝，这里头有你爸清晨采的菊。”汤入喉，微苦藏着清甘，像父亲的沉默，也像母亲的温柔。

酒汤熬好，细纱布滤去料渣，晾到不烫死曲中“活物”的温度才敢用。母亲端陶盆沿缸壁缓注酒汤，父亲持木耙顺时针搅匀，确保每粒米都浸饱汤，“汤少料干难发酵，汤多酒淡失醇厚”。擦净缸沿，盖紧厚木盖，和好的黏土严封缝隙，最后两人合力把陶缸挪到炕角，裹上旧棉被保温，“炕温要稳，让曲菌慢慢‘醒’，急不得”。老辈人不懂微生物发酵，却在千百年里摸透了温度与时光的脾气。

从这天起，陶缸成了老屋的“心事”。我总凑到缸边，鼻尖贴泥封捕那丝渗出的酒香。母亲会笑拉我：“好酒要等，像等山里菊开，得熬到冬至，菊香才肯钻进酒里。”父亲则坐在缸边小马扎上，望缸出神，偶尔说句：“腊月滤酒，正好赶上过年，也赶上想人的时候。”那些日子，灶间烟火气、缸里酒香、院角菊香，把秋冬的寒都暖化了。

四 滤酒团圆：香凝旧梦

腊月里，滤酒的日子像过节。父亲搬来带漏眼的陶滤缸，母亲持小锤轻敲泥封——“嘭”的一声轻响，醇厚酒香混着菊香、药香骤然涌出来，连院外麻雀都落墙头，歪头不肯走。父亲把发酵松软的酒醅倒进滤缸，母亲蒙紧双层纱布，两人一扶缸沿一按酒醅，黄中泛琥珀色的酒液顺竹筒缓渗，“嗒、嗒”声里，时光都慢了。“头道酒烈，留着泡药驱寒；二道酒绵，过年待客，也给你留着。”母亲分坛时，总会多备一坛，贴张写“菊”字的红纸条——那是父亲的酒。

那时的中秋从没有寒意。团圆饭上，母亲端出去年酿的黄酒，酒液澄澈透亮，泛着淡淡菊黄，虽不见菊影，却满是菊香。我们围坐院中小石桌，父亲捏粗瓷碗抿一口，说：“这酒活血，冬天喝了暖身子。”母亲便从陶罐舀一勺土蜂蜜，细细搅进我碗里：“甜些，孩子家不爱苦。”蜜香中和了菊酒的清苦，暖得舌尖发柔，也暖得心里发满。风从院角吹过，远山野菊香飘来，与酒香、蜜香缠在一起，连落进碗里的月光，都像浸了蜜，晃悠悠的，全是团圆的甜。

五 雨落思亲：香久未销

雨还在下，打湿了我的衣角，也打湿了远山的轮廓。我学着母亲的样子，从陶缸舀出腊月滤好的酒，温在锡壶里，又翻出那只旧陶罐——里面还剩去年从老家带来的土蜂蜜。酒香袅袅升起，与雨中菊香渐渐重合，可灶前再没有添柴的身影，耳畔也没了“蒸粮别开花”的叮嘱，连竹簸箕上的木纹，都比记忆里深了几分。

我给石桌旁空着的两个座位各倒半碗酒，各加一勺蜂蜜。酒液晃荡间，恍惚看见父亲挎着满篮野菊从山路上走来——他定是天未亮就入了山，在鸟兽足迹稀落的谷间，小心采下带晨露的菊与药草，菊香沾在衣角；母亲在灶台边熬酒汤，火光映红了脸颊。两人凑在蒸笼前，父亲拈起一粒米，母亲递过布巾，蒸汽裹着他们的身影，温柔得让我不敢眨眼——怕一眨眼，这画面就碎了，像去年落进酒碗里的月光。

黄菊开时人不见。远山的野菊还在雨里开得热烈，那抹金黄是父亲弯腰割菊的背影，是母亲封缸时轻按的手掌，是酒米里藏着的思念，是菊与酒缠绕的岁月。酒入喉，甘醇依旧，只是这思念，早已随酒香漫过一个又一个中秋，漫过陇东的黄土坡，漫过老屋的陶缸——在每一朵雨中黄菊里，在每一粒浸着爱的酒米里，轻轻漾着，永不散去。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。