《中秋之夜》

 文:龍泉山人

    中秋的夜，像一块浸了墨的绒布，月亮是这块布上唯一的针脚。今夜无云，它便悬在中天，清辉漫过窗棂，在地上织出一匹冰凉的绸缎。

    总有人说月亮是团圆的信物，可我总想起那个住在广寒宮的嫦娥。她亲手折下桂树的枝桠，却折不断千年的孤寂。玉兔捣药的杵声，该是这世间最单调的节拍，敲碎了多少个漫漫长夜。她望着人间万家灯火，是否也会想起当年亲手栽种的梧桐，如今该亭亭如盖了？

    或许今夜该是阴天。乌云像厚重的幕布，将月亮藏在身后。可人们心中的月光，从不会因此黯淡。就像母亲总会在餐桌上多摆一副碗筷，就像漂泊的人总会对着南方的夜空沉默——有些牵挂，早已超越了目力所及的距离。

    月亮终究是圆的，可人间的圆满，从来都带着缺憾。多年前的此刻，父母还在院子里祀祷上天保佑全家平安幸福，讲述人生不易和做人的大道至简。如今父母已上天堂。对着那广阔天空，默默的举杯。那些曾经以为不会失去的人，像风中的蒲公英，不知落在了哪片天涯。

    但月亮从不言语。它见过太多悲欢，从商时的青铜酒器，到如今的玻璃幕墙，它始终以同一副模样悬在天上。阴或晴，圆或缺，不过是自然的呼吸，是时光在宇宙间写下的省略号。

    我忽然明白，所谓“此事古难全”，原不是要我们沉溺于遗憾，而是要学会在阴晴圆缺里，守住心中的那片皎洁。就像此刻，风掠过窗台，带着桂花香，我仿佛听见月亮在说：失去是为了更好的重逢，缺憾里藏着最真实的圆满。

一一龍泉山人丶2025年中秋节