（编辑苏海军 编辑顾问范存宝）

又是一年中秋夜，明月高悬似玉盘，清辉漫过旧屋檐，也漫过我心底那片潮湿的思念。往昔此刻，院中月季花正浓，爸妈的身影总在灶台与餐桌间穿梭，锅铲叮当，笑声朗朗，四个姐姐和我围坐一团，剥着花生，争抢着月饼里那块最大的冰糖馅，喧闹声惊飞了枝头的宿鸟。

那时的日子啊，像浸在蜜里的新麦馍，每一口都饱胀着甜暖。父亲粗糙的大手会悄悄塞给我一颗珍藏许久的水果糖，母亲则把我们每个人的碗都堆成小山，眼睛弯成的月牙比天上的那轮还亮。我们挤在褪色的木椅上，听长辈讲老故事，月光从窗棂漏进来，在地上织就一片银霜，连时间都变得黏稠，舍不得匆匆流走。

可如今，门槛前的石阶依旧，却再不见那双布满老茧却温暖的手推开柴门；大姐杜做的梧桐木圆桌上仍摆着整套青瓷餐具，只是缺了两副熟悉的笑颜。风掠过空荡荡的椅背，带着月季花香钻进鼻腔，恍惚间，仿佛又听见母亲唤我乳名的声音，看见父亲举杯时微微颤抖的手——原来有些告别，竟这样猝不及防。

窗外的月亮还是当年的圆满，人间却已换了模样。四个姐姐各自奔忙，相聚成了奢侈的愿望。偶尔视频通话，镜头里的我们都笑着叮嘱对方保重，可挂断后，对着满桌丰盛的菜肴，总觉得少了点什么。那些曾以为永恒的热闹，原来最经不起岁月的揉搓。

今夜，我独自斟满一杯酒，敬向苍穹。月光落在杯沿，碎成点点星辰，那是父母慈爱的眸光吗？或是他们从未走远，正藏在云絮后面，默默看着我们长大成人，历经悲欢。我知道，生命的轮回如同潮汐涨落，相聚与别离本是常态，但这份刻骨铭心的牵挂，会随着每一个中秋的月光，生生不息地流淌下去。

或许真正的团圆，不在形式上的围坐，而在血脉相连的牵念之中。当我轻轻抚摸孩子柔软的头发，忽然懂得：爱不会消失，它只是换了一种方式存在，如同这亘古不变的月亮，见证着一代又一代的守望。