唤我回家的月：散文诗二章（原创首发）

文/童光红

1

瓦楞上的霜比昨日厚了半指，我把脸贴在窗玻璃上，看那枚月正从云絮里浮出来。它悬在异乡的楼顶，清辉却像极了老家晒谷场边那口老井的水，凉透了，却仍浮着几星碎银，是母亲洗过蓝布衫的涟漪。  

案头的旧瓷碗积了薄灰，我无意识地拂去，月光恰好落进去，盛得满满当当。

忽然想起七年前的秋夜，我也这样蹲在灶前添柴，母亲把刚蒸好的红薯掰成两半，热气裹着甜香漫上来，模糊了她鬓角的霜色。那时的月就挂在房梁上，透过窗纸的破洞，把她的影子投在土墙上，像幅会动的剪纸。  

风从巷口吹进来，带着若有若无的桂香。

我忽然懂了这月的召唤，它不是在喊我名字，是把老屋檐角那丛野菊的香，把井台边青苔的滑腻，把晒在竹匾里的辣椒串的红，都揉碎了拌进月光里，一滴一滴往我血脉里渗。  

床头的行李箱还敞着口，里面叠着没来得及收的西装。月光漫过箱沿，落在床脚那双旧胶鞋上。那是父亲下田时穿的，鞋帮磨得发亮，像块被岁月含化的糖。此刻月照着它，倒像照着一段没走完的路，一端在异乡的霓虹里，一端在老屋的门槛上。  

夜更深了，月移过对面楼的尖顶。

我知道它在走，和我一样，朝着同一个方向，那里有口老井，井里有月；有扇木门，门后有温着的热汤；有一盏灯，灯影里有人把月光叠进我每件旧衣的褶皱里。  

2

推开门时，月光正漫过晒谷场的石磨。它停在老桂树的枝桠间，把影子投在青石板上，像谁用细笔描了幅地图，从村口到我家，正好七步碎影，三丛野菊。  

母亲在灶间添柴，火星子噼啪炸开，映得她脸上的皱纹忽明忽暗。

我没说话，先去摸门后的竹筐，里面该晾着新收的黄豆。指尖触到的却是晒得蓬松的棉被，带着太阳的余温，还有淡淡的皂角香。原来她早把我房间的被褥晒了，像往年我离家前那样。  

井台边的青苔更厚了，我俯身打水，桶底碰到水时，月碎成一片金箔。这水还是记忆里的甜，润得喉咙发颤。忽然想起小时候偷喝井水，被母亲追着打，她的骂声混着月光落进水里，惊得小鱼扑棱棱乱窜。如今再听她的脚步声从堂屋过来，却是端着一碗酒酿圆子，蒸汽模糊了眼。  

后院的稻穗垂着，把月光压得更低。

我跟着母亲去收晒在阶前的菊花，指尖碰着花瓣，凉丝丝的，像她从前给我别在衣襟上的那朵。她絮叨着今年雨水匀，菊花开得好，我却盯着她发间的白，一根一根数，原来这些年，月不仅照着我走的路，也照着她鬓角新添的雪。  

夜渐凉，我搬了竹凳坐在院角。月光落进茶盏，浮着片桂叶，是母亲刚摘的。远处传来犬吠，是邻家阿黄认了月色里的归人。

忽然明白这月的深意：它从不是催我快些回，是替我把离家的日子，都酿成了月光酒；把思念的重量，都沉成了井中月。  

此刻它悬在老屋的正上方，清辉落进每一道门缝，每一扇窗棂。

我知道它在对我说：你从未真正离开过，你的影子还在青石板上，你的气味还在棉被里，你的名字，早被母亲缝进了每粒月光里。