枣木纹里的中秋月
文/于山虎
今夜的长安城浸润在一片银辉里。圆月像一面擦亮的古镜悬在中天，将斑驳的院墙镀成流动的霜绸。屋檐下的铜风铃轻晃，惊起栖在古槐树桠间的夜枭，几声孤鸣沿着鹿塬的山脊滑向远方。我伏在案头睡着了，油灯晕黄的光线里浮动着陈年木屑的微尘，忽然看见那扇久违的竹帘门在月光里洞开。
梧桐叶卷着松木香涌进门扉，院中老槐树挂满扎着红丝带的月饼模子。父亲背对我蹲在树影里，赭褐色汗衫濡湿的后背像是洇开的老茶渍。他的右手握着我熟悉的双木柄宽齿锯，左掌抵住从老院子砍掉的枣木边角料，粗砺的指节被经年木刺扎得黧黑泛青。锯锋啃进木头时发出沙沙的吟啸，碎屑簌簌落在青砖缝里，像极了他教我习字时的碎雪洒落宣纸。
月光忽然晃了晃，母亲坐在织机前的背影叠入画中。她挽着皂角木纺车的轮轴，五色丝线在银釭映照里绽放成彩虹的泉流。此刻，竟织出孩童的葛布衣，靛蓝经纬间浮动着幼年，冬夜里偎在母亲膝头听纺车的场景——车轮辘辘碾过五十载光阴，每转一圈都将岁月纺成更细的丝线。
庭院中忽现未凿的板块。父亲弓着背，宽齿锯在木板上雕出祥云纹，雕花在他指尖开出细碎的白梅。八岁的我举着煤油灯蹲在旁边，光晕沿着他凸起的脊梁骨流淌，将嶙峋的倒影投在苔色石板上。母亲正给新锯的木窗框描金漆，朱砂掺着晨露调和的金粉，在她拈着笔刷的指尖凝成滴落的日光。
“娃，来试新衣裳。”母亲的声音穿过五十载雾霭。那件青黄襦裙竟如同春日柳芽初绽，腰封处金线锁着父亲刻的牡丹纹。皂角树上落英纷纷，忽然飘成金桂银桂交织的雪，院门匾额上《勤谨传家》四个漆字，在月华中愈发清晰。父亲用粗布拭去锯刃上的松脂，刨花的香屑漫过鼻端，仿佛又听见他说：“枣木要顺着年轮劈才能成器。”
板面上的青苔忽然涌起绿波。母亲纺车的嗡鸣化作檐下鹧鸪的啼唤，父亲的木工锯幻作掠过井水的弯月。我伸手去够飘落的桂花，却触到案上冷透的茶盏。老槐树仍在窗外婆娑，月光里空余竹篱门在风中寂寞开合，庭中唯余半截未雕完的井轱辘，年轮深处嵌着几粒陈年木屑。
案头瓷盘里的月饼正渗出莲蓉的暖香，金丝枣泥绘着月宫桂树的纹样。墨汁在宣纸边沿凝成欲坠的露珠，恍惚间瞥见父亲在未完成的木窗格后微笑，母亲纺车的丝线穿透时空，将往昔与今宵缝缀成圆。远山寺钟撞碎月华，夜风卷着未说完的故事掠过鹿塬，那些落在青砖缝里的木屑，原是岁月不曾磨灭的星子。
这中秋的月终究是太满了，满得溢出旧时光的银酿，漫过竹帘将小院砌成琥珀。当晨雾漫上纸窗时，我看见父亲的宽齿锯在晨光里化作桂树枝桠，母亲的纺车丝线缠作天际初阳的金缕。而鹿塬深处的小院永远停在月圆时分，木香与丝缕织就的时光，在每片飘落的槐叶上镌刻着重逢的偈语。
月光在枣木的年轮上缓缓流淌，那些未雕完的祥云纹路里，仿佛还嵌着父亲当年落下的汗水。我蹲下身，指尖抚过木质纹理，触感粗糙而温暖，像是摸到了岁月本身。母亲织就的葛布衣轻轻搭在未完成的窗框上，靛蓝的经纬间，幼年的纺车声仍在低回。
院中的石榴树沙沙作响，红丝带缠绕的月饼模子在风中轻晃，投下斑驳的影子。忽然，一阵熟悉的木香飘来，父亲的身影在桂花影中若隐若现。他仍握着那柄宽齿锯，锯锋啃进木头的沙沙声，与记忆中的碎雪落纸声重叠。
“娃呀，快来试试新衣裳。”母亲的声音从织机旁传来，柳黄襦裙上的金线荷花在月光下熠熠生辉。我伸手去接，却只触到一缕飘落的桂叶。父亲的笑声从木屑中浮起，母亲纺车的丝线在夜空中织成一道虹桥，连接着往昔与今宵。
晨雾渐起时，案头的月饼已凉，莲蓉的香气却愈发浓郁。宣纸上的墨迹未干，似在等待续写。远山寺钟声再次响起，夜风卷着未说完的故事掠过鹿塬，将那些落在青砖缝里的木屑，吹散成漫天星子。
这中秋的月，终究是太满了。
晨雾漫上竹窗时，井轱辘的年轮里泛起露水的微光。那些未雕完的祥云纹路，在熹微中舒展成父亲掌心的沟壑。我俯身拾起一片粘着木屑的桂叶，叶脉间竟渗着朱砂金粉的残迹——母亲昨夜描窗框的笔触，原是刻在时光里的密语。
