亲爱的宇航，当我试着把关于你的记忆串成线，才发现那些散落在时光里的碎片，早已拼凑出一个闪闪发光的你。

  还记得你很小的时候，还不会稳稳走路，被放进小推车里，却总不肯安分。小小的身子攀着车把，像个小杂技演员似的站在上面，晃呀晃，阳光落在你笑盈盈的脸上，那一刻，我仿佛看到了一颗对世界充满好奇、浑身是劲儿的小星辰。

  记得你4岁时，在中心广场走失，你没有恐惧，而是找到警察叔叔，抱着他的大腿哭着说“我要找爸爸妈妈”；在广场滑旱冰，见不到妈妈，就跑到商场里哭着找认识的阿姨帮忙打电话。关键时刻，你总能沉着冷静，急中生智保护自己，这份机灵和沉稳，让我们既心疼又安心。

记得你小时候我们在单位大院住时，那时你见着院里的长辈，总会主动笑着打招呼，“叔叔阿姨好”叫得格外亲切，一点不怯生。也难怪单位的同事们见我就夸你，说你是大院里最有礼貌的孩子，每次听他们这么说，妈妈都觉得特别骄傲。

上小学时，你捡回一只受伤的鸽子。小心翼翼地给它上药、喂食，陪它熬过一个多月的时光。直到鸽子能重新振翅，你站在窗前，手捧鸽子轻轻松开手，看着它飞向蓝天，眼里满是温柔。那时候我就知道，善良早已在你心里扎了根，你总愿意给弱小一份温暖，给生命一份尊重。

每次细数你身上的好如数家珍般。你笔下的卡通画、漫画，总带着灵动劲儿，线条藏着巧思，色彩裹着寓意，我都趁你不注意时偷偷收藏，像珍藏着闪闪发光的宝贝。

  你有着让人惊喜的“小天赋”，学方言一开口便惟妙惟肖，带着天生的语感；听外语歌时，跟着旋律就能哼得有模有样，那份投入让我们自愧不如。记得你刚小学毕业那年，我的同学来聚会，来了不同年纪的孩子——有在国外读大学的，有上中学的，也有上小学的，可你一点不怯生，在吃饭桌上左右逢源和大家聊天，从动画片聊到校园趣事，像小太阳般让气氛活跃起来。事后同学每次聚会都在我面前夸你“大方会交际，太难得，不简单”等由衷的赞美。

公交车上，你总习惯性地起身，把座位让给身边的老人、抱孩子的长辈，或是需要帮助的人。没有人提醒，这像是刻在你骨子里的本能——敬老爱幼，从来不是一句口号，而是你每次弯腰、每次微笑里的自然流露。就连外出旅游，看到地上的垃圾，有时你也会默默捡起来扔进垃圾桶。这份爱护环境的意识多么可爱。

还记得你初三时，脚巴骨不小心摔骨折，疼的难以入睡，先后做了两次手术。换药时疼得额头冒汗，你自始至终没掉一滴眼泪。出院休息了几天就坚持拄着拐去学校，其间没请过一天假。课堂上，你依旧认真记笔记、跟着老师思考；课后，你慢慢整理错题，从不因为伤痛敷衍学习。中考前，你忍着伤痛锻炼，体育达标时你差0.5分满分。那时候我才懂，你身上那股“认准了就不回头”的劲儿，是比任何成绩都珍贵的毅力。

记得你初三毕业那年，我们攥着满心的雀跃奔赴北京，最难忘的还是登长城的那个早晨。大家迎着朝阳一个石阶一个石阶爬，山风卷着热浪扑面而来，才爬到第二个烽火台，同行的人就纷纷扶着城墙气喘吁吁，而唯有你却三步并做两步，像攒足了劲的小猴子，眼里闪着亮亮的光，不顾我们的呼喊，踩着石阶一步不停地向上奔。等我们还在半山腰歇脚时，你已经站在第三个烽火台的顶端挥手，随后又轻快地跑下来，成了第一个抵达目的地的人。

那时只觉得你厉害，如今回头再看，那股不管旁人节奏、只顾向前的冲劲，恰是少年人最动人的模样——不怕路难，不被“累”困住，凭着一腔热忱就敢把“坚持不住”，活成“我偏要试试”的勇气。而这勇气，也成了往后想起，就觉得心头发烫的光。

高二那年的秋冬，你一边在街舞室里挥汗如雨，让青春跟着节拍肆意张扬，一边用自己摸索的方法拆解课本里的难题，把学习变成了像跳街舞般自在的事。当全班第四名的成绩单递到手里时，你保持沉默。可看到我写给你的鼓励信后，第二天清晨的院子里，你背着书包转了个雀跃的圈，像阵风似的冲向学校，阳光追着你的背影，那一刻，我分明看到少年眼里的光，比朝阳更炽热——原来努力的模样，本就该这般鲜活而有力量。

还有那个周末的归途，街角撞见好朋友，你忽然笑着“拦”住他的去路，几句幽默的调侃脱口而出，连空气都跟着变得热闹。看着你从容又鲜活的样子，我才发现，那个曾经的小不点，早已长成了会用风趣装点生活的少年，那份灵动与坦荡，真让人忍不住为你喝彩。

你总说“自己的事自己做”，从小到大，校服、外套大多自己洗，还会主动刷锅洗碗、收拾自己的内务。高中时，每星期洗澡、洗校服，雷打不动，这份自律，让你慢慢长成了更优秀的模样。

爸妈生病时，你会主动端水递药，学着做简单的饭菜。这些小事像一颗颗小太阳，总在不经意间温暖了我们的心。

  有次整理房间时，指尖偶然触到那本精装的《孙子兵法》，书页间的墨香瞬间牵出高一冬日的记忆。那个上武警学院的爸爸同学的儿子，托你抄写这本书的笔记，你便一笔一画，把书页上的字句认认真真抄写在本子上，连标点都透着一股子郑重。有一天，我们去一位阿姨家聊天，正准备吃饭，他突然打来电话催要笔记，你二话没说，转身就往家跑，寒风里的背影带着一股“说到就做到”的执拗。那份藏在小事里的诚信与义气，比书中的兵法更让人心头一暖——原来诚信从不是豪言壮语，是你哪怕打乱自己的计划，也不愿辜负他人托付的模样。

你总在不经意间让人惊喜。

高二时妈妈的2位作家朋友，何阿姨和郭叔叔来家里做客，那晚饭菜的香气伴着畅谈声漫在屋里。当你边吃边神情自若地聊起画家梵高，从笔触里的热烈聊到藏在色彩背后的孤独，条理分明又满是自己的见地，他们听得痴迷，走后发自内心的赞叹：“真是大开眼界，你儿子口才太好了，这么有思想有独特见解将来必成大器！”那一刻，看着你从容分享的样子，才惊觉那个曾经不爱张扬的你，早已长成了能与长辈坦然对谈、有自己思想锋芒的少年。

更让我惊喜的，是你眼里的世界，总有不一样的色彩。和你聊天时，你总能从一件小事聊到对人生、对社会对历史对国家的看法，像个小哲学家，透过现象看到本质。

记得高二时，有一次你捡回一只受伤的流浪狗让妈妈养，给它最好的爱护和归宿。你的爱心深深感动着我。

高三假期，你帮基础差的同学辅导物理，耐心讲解一道又一道难题；你做错事时，从不推卸责任，总先从自己身上找原因；你交朋友，懂得“近朱者赤”，只和正能量的人同行，这份清醒和主见，多难得。

高三毕业时，你写给父母的一封文言文家书，字里行间满是真诚，虽然当时我没能完全读懂，却感受到了你藏在文字里的心意。我把你的信与人分享时，大家都称赞理科生的你拥有文科生的才华。你喜欢读名人传记，把他们当作榜样；你爱下军棋、象棋、围棋，在棋盘里锻炼思维；你喜欢运动、跳街舞、画画、乐器，在热爱里活得热烈又鲜活。

孩子，每次想起你，心里都暖乎乎的。高二时三八节那个深情的拥抱，给了我温暖而永久的回忆。大学时特意给我、你小姨和表姐准备的礼物，还有今年母亲节从网上订的鲜花，这些小事都藏着你的心意，妈妈都记在心里，有你这么贴心的孩子，真好，你就是我们的“军大衣”。

还记得高中国庆家庭聚会，二伯劝你去英国留学，你却志气满满地说“中国这么好，为啥去外国？我是中国人，就呆在中国”。那一刻，你眼里的光让所有人动容，大家都为你伸出大拇指。妈妈既骄傲又踏实，知道你心里装着家国，将来一定能成为有用的人。

你没学太多国学，却总在生活里透着善意，就像“爱出者爱返”说的那样。咱们都不完美，但都在学着做更好的中国人，学着经营好这个家。看着你和爸爸成了无话不谈的朋友，妈妈特别欣喜，也盼着将来，咱们娘俩能像“君子之交”一样，聊聊人生，说说心里话。

上大一过生日时，妈妈寄来的榴莲蛋糕，你笑着分给同学，看着大家吃得开心，自己没吃上也毫不在意；同学聚会喝多了，你先搀扶着醉醺醺的同学打车回家，摔了一跤、丢了东西也没抱怨，半夜独自走回家，醉意朦胧的你忘了自己，一味地问“同学怎么样？他们安全就好”。我又一次被你的爱心所感动。

疫情困住脚步的日子，我们双双被新冠缠上，家里连缓解不适的药都没准备，身体像被灌了铅般沉重，靠喝JF一90益生菌缓解。可你偏不被这份难熬困住，故意找话题笑着跟我打趣，把难受化作几句俏皮话；从前总对饭菜挑挑拣拣的你，却捧着碗认真说“妈妈做的饭其实挺好吃的”，那语气里的甜，比良药更能驱散病痛的阴霾——原来懂事从不是刻意的模样，是你在困境里，还想着给身边人撑一把温柔的伞。

亲爱的宇航，你总说自己普通，可在我们眼里，你身上的闪光点太多太多——是善良，是坚持，是担当，是清醒，是那份对世界的热忱和对生活的认真。那些你以为不值一提的小事，那些藏在岁月里的瞬间，都在悄悄塑造着独一无二的你。

这些成长的碎片，藏着你骨子里的炽热与温柔，比任何华丽的辞藻都动人。往后的日子，愿你永远带着这份朝气，把生活过成自己喜欢的模样，热烈又明亮。

愿你永远带着这份温暖和坚定，去奔赴自己的山海。无论走多远，别忘了，你身上的星光，早已照亮了我们的世界，也一定会照亮你想要的未来。