我想把长沙的中秋快递给你

卢春文

晨起开窗时，桂花瓣正落在窗沿 —— 不是纷飞的落，是轻轻巧巧的，像怕扰了晨雾似的，沾着点昨夜的凉，却已透着甜。我忽然想，该把长沙的中秋快递给你，不是装在信封里，是折进月光、裹进桂香，让它带着这城的温软，跑着飘到你眼前。

先寄你一捧湘江的月吧。这月和别处不同，是浸了江水的软玉，不是刺目的亮，是温温的、润润的，顺着橘子洲的轮廓漫过来，把江面铺成碎银。昨夜我在江滩走，脚边的水晃着月，像把星星揉碎了沉在水里。风过的时候，月的影子会轻轻碰我的衣角，倒像替你拍了拍我 —— 我想把这月装在玻璃罐里寄你，不用盖盖子，让它替我碰一碰你的窗，说这夜长沙的月，和你那边的，原是同一片清辉。

再寄你一缕巷口的桂香。老巷里的桂树都老了，枝桠伸到青瓦上，花开时整巷都是甜的，不是浓得发腻的甜，是清清爽爽的，混着隔壁阿婆煮米粉的香。我捡了些落在青石板上的花瓣，放在白纸上晾着，花瓣小小的，黄得像撒了把碎糖。想把这干花夹在信里寄你，等你拆开时，说不定还能闻见一点残香 —— 那是长沙的中秋在跟你说，这里的风，都裹着甜。

还要寄你一块糖油粑粑的暖。火宫殿的灯笼挑亮暮色时，铁板上的粑粑正滋滋冒油，焦香裹着甜香，能飘半条街。卖粑粑的阿公总多给我裹张油纸，说 “趁热吃，暖到心尖”。我想把刚出锅的粑粑裹在棉布里寄你，虽然到你手边该凉了，但你要记得，它刚熟时的温度，是长沙人中秋夜里最实在的暖 —— 像冬天里揣着的手炉，不烫，却能焐热整个胸口。

对了，还要寄你一段老巷的烟火。皮影戏的光映在斑驳的墙上，唱《刘海砍樵》的调子飘在风里，老茶客的瓷杯碰出清脆的响，有人喊 “再来碟臭豆腐，汁要多浇点”。我想把这声音录在风里寄你，不用太大声，就像你站在巷口听着似的 —— 长沙的中秋从不是静悄悄的，是热热闹闹的暖，是有人在你身边说 “慢点走，看脚下的桂花瓣”。

最后寄你一句我在杜甫江阁檐下听的风。风里有唐宋的月，有现在的灯，还有我没说出口的话。它说长沙的中秋总这样，月是软的，香是甜的，人是暖的 —— 我把这些都寄给你，不是要你记着长沙有多好，是想让你知道，这中秋的每一片月光、每一缕桂香，都替我想着你。

等你拆开这 “包裹” 时，若有桂花瓣落在你手边，那是长沙的中秋在跟你说：今夜的月，我们共着看呢。