小方桌上的月亮

                              邵杏妮

        每年的中秋节，当月亮掠过楼群，我就仿佛听见“滋啦”一声，那是奶奶把面团按进热锅，是糖汁撕开夜色，是爷爷把半块馍递给我的声音。那声音像一根细线，穿过车水马龙，把我牵回小院。

      多年前，每到中秋节当天午后，奶奶都会把糖罐小心翼翼的从柜底拿出来。红糖、白糖、芝麻，各包几层黄草纸，纸角用细麻绳勒出深深的痕——像给甜味系上扣子，怕它们提前跑掉似得。奶奶和面时，给里面加一些小苏打粉，说是让馍鼓起来，好把月亮也装进去。面团在她掌心翻飞，真像一条听话的白鱼，最后“啪”一声落在案板上，溅起层层细碎的面霜。  

       灶膛里的柴火噼啪作响，锅壁被油擦得润亮。奶奶把面饼轻轻按在锅底，再上面撒一圈芝麻，像给月亮缀上星子。火苗舔上来，糖汁慢慢融化，顺着裂缝探头，空气里便浮起一条甜河。我和弟弟蹲在灶口添柴，脸被烤得通红，心也被那条河漂得晃悠悠。  

       那时候，面粉和糖都要限量购买，每次只够烙八个坨坨馍。新鲜出炉的坨坨馍就像八轮刚出炉的月亮。奶奶用竹篾篮子盛了，挂到屋梁下，说是让月亮先圆一圆。我们仰头望，篮子底渗出的糖迹亮晶晶的，像每年中秋闪亮的月光。  

      傍晚，父亲把小方桌搬到院心。桌面凹凸不平，有的地方起皮发白。爷爷先是摆上一小把现煮毛豆，再摆几颗院子树上新摘的青枣，最后奶奶拿出那八个坨坨馍。我们这边有祭拜月亮的习俗。一家之主的爷爷对着月亮作三个揖，嘴里念着只有月亮能听懂的旧词。仪式完成后，他把馍按人头进行分配：爷爷奶奶各两个，爸妈各一个，我和弟弟也各一个。其实到最后，我们总能多吃一个。爷爷手快，掰开自己的馍，糖丝拉得老长，一半塞进我手心；奶奶假装咬不动，把红糖最厚的那块悄悄换给弟弟。月光下，他们的白发像洒了一层薄霜，却掩不住眼里的糖色。  

      那晚的月亮很圆也很大，悬在枣树梢，像谁不小心遗落的灯。我们围桌而坐，桌底是碎银般的月影，桌面是金黄的馍香。一口咬下去，糖汁先烫舌尖，再暖到胃里，最后整个胸口都亮起来了。抬头，月亮在天上；低头，月亮在手中。  

后来，爷爷奶奶相继去世。我和弟弟大学毕业，留在城里生活。爸爸妈妈也在城里帮我们带孩子。小方桌被遗留在老屋的房子里，静静地站着。夜深了，月亮移到楼缝之间，像被谁悄悄掰走一小块。我伸手去够，却只抓到一把风。我知道，故乡那轮完整的圆月，一直搁在记忆的小方桌上——四条腿虽高低不平，却仍旧稳稳托住六个身影：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟，还有我。  

        月光不亮，却足够照见来路；糖味不浓，却足够甜到白头。只要那八个坨坨馍还在心里冒着热气，我就永远找得到回家的方向。