大  昭  寺  记

                    池国芳

    还未走近，先听见了一片嗡嗡的声响，不是人语的嘈杂，倒像是大地自身在低吟。这声音，混着酥油与桑烟的气味，沉甸甸地弥漫在拉萨河谷清冽的空气里。抬头看，天是那种教人心头一凛的蓝，蓝得像釉，几朵云呆呆地泊着。日光在这里是泼洒下来的，毫无遮拦，于是整座寺庙的金顶、红墙、白垩，都亮得晃眼，仿佛不是人间土木，而是从这雪域高原的土地里，自然而然生长出来的一座神祇的居所。

    这便是大昭寺了。它坐落在拉萨老城的中心，人说这里是“吉雪卧塘”，昔日的沼泽湖。文成公主说这雪域大地形似罗刹魔女，而这湖，正是魔女的心血，须得建寺镇之。于是，山羊负土填湖，历经三载，这寺便在尺尊公主的心愿与松赞干布的伟业下，于公元647年立了起来。算来，它已在此静观了一千四百多年的沧海桑田，任凭脚下红尘滚滚，它自岿然，默对苍穹。它的身子，是融合了唐风与藏式、印度风格的，敦实，厚重，不像汉地飞檐那般轻灵欲飞，却有一种向下扎根、与大地相连的稳固力量。

    我随着人流，挨进门去。殿内是幽暗的，仿佛一下从白昼跌入了另一个深邃的时空。一股浓得化不开的、温热的气息扑面而来，那是千百年不熄的酥油灯，是无数信徒衣衫上风尘的味道，是岁月自身呼吸的味道。眼睛好一会儿才适应这昏暗，只见殿内立柱如林，粗壮得需数人合抱，上面的彩绘已被时光与香烟熏得黯淡，却更显出一种沉静的古意。空气里，那嗡嗡的低吟愈发响了，原是诵经声，从老僧的喉间，从信徒的唇边，丝丝缕缕地渗出，汇成一条声音的暗河，在这殿堂里缓缓流淌。

    人们的脚步，都朝着一个方向。我被人潮推着，向前，再向前，便见到了那万众瞩目的所在——释迦牟尼十二岁等身像。佛前的空间，已被磕长头的人们占满了。他们之中，有衣着鲜亮的城里人，有袍袖沾染尘土、从远方牧区来的“阿佳拉”和“波拉”。你看他们，双手合十，高举过顶，移至面前，再至胸前，然后全身仆倒，五体投地，双臂前伸划地。一起一伏之间，配合着深长的呼吸，那动作里有一种惊人的和谐与力量。羊皮围裙摩擦着光滑发亮的木地板，发出“唰——唰——”的声响，像潮水，一遍遍冲刷着信仰的岸礁。他们的脸上，没有表演式的虔诚，没有痛苦的扭曲，只有一种全然的专注与平静，仿佛这本就是生命最自然不过的姿态，如同呼吸，如同睡眠。

    我立在角落，看得痴了。身旁一位满脸沟壑的老阿妈，颤巍巍地从怀里掏出一只油亮的牛皮小袋，将里面积攒的酥油，小心地、珍重地，添入那长明不熄的灯盏里。火苗“扑”地一亮，映得她浑浊的眸子，也仿佛有两簇小小的、跳跃的星光。她嘴里喃喃的，是我听不懂的藏语，但那调子，温柔得像在哄睡一个婴儿。那一刻，我心里忽然被一种极厚重的东西给充满了。我想，这大昭寺于他们，哪里只是一座寺庙呢？它是精神的故乡，是此生所有艰辛与盼望的最终寄托，是可以用身体一寸寸去丈量、去贴近的彼岸。这寺，不是用来看的，是用来“过”的，像过日子一样。

    从这沉静而汹涌的信仰之海里挣脱出来，转到殿外，便是另一番光景了。八廓街上，游人如织，色彩斑斓的冲锋衣，与绛红的僧袍、藏装的五彩交错在一起。他们举着手机，相机，快门声此起彼伏，像是另一种形式的诵经。有人兴奋地与磕头的信徒合影，有人在摊贩前高声地讨价还价。他们的脸上，写着好奇，写着惊叹，也写着一种隔膜的疏离。他们是来看风景的，而这大昭寺与它周遭的一切，便成了世间最奇崛、最动人的风景。热闹是他们的，那幽暗殿宇里的沉静，是另一群人的。我们这些游客，像是浮在水面的油花，再如何喧腾，也终究渗不进那深水之下的世界。

    我想起那些曾在此驻足的名人学士。史料里说，当年的墀松德赞赞普在此弘扬佛法，奠定根基；后世的仓央嘉措，那位雪域最大的王，也是拉萨街头最美的情郎，不知他是否也曾在这廊下，望着心中的“玛吉阿米”，将佛法与情愫在心头煎熬。他们的评价，已无需言语，都化在了这寺院的每一块石头，每一笔彩画里了。

    夕阳西下，我踱出寺门，在广袤的寺前广场上站定。金色的余晖为整个大昭寺镀上了一层更加辉煌、也更加柔和的光边。望着那些依旧在青石板上一起一伏的身影，听着那永不停歇的“唰唰”声，我忽然觉得，自己先前的那些哲思，实在是书生气的矫情了。这大昭寺，它什么也不说，什么也不辩。它只是在那里。

    它只是在那里，用它的金顶承接日光，用它的幽暗容纳烛火，用它的坚硬石板磨亮信徒的身体与灵魂。它见惯了王朝更迭，见惯了悲欢离合，却始终以慈悲的怀抱，接纳着所有前来的人——无论是那些将一生信念都交付于此的朝圣者，还是像我这样，怀着满腹心事与疑问，匆匆而来、又将匆匆离去的过客。

    我转过身，慢慢走入八廓街喧闹的人流。背后，是大昭寺沉静的剪影，头顶，是初升的星辰。我忽然明白，那寺里的佛，看的或许不是一个人磕了多少头，走了多少路，而是在这无尽的奔赴与礼拜中，那颗心，是否找到了片刻的安宁。而我，一个远方的来客，虽未叩首，却也在这一日的伫立与凝视里，被那沉静的力量，悄悄拂去了灵魂上的一些尘埃。

    这，便够了。