精华热点 社长兼总编：陈常河
小说散文主编：刘居
云水禅心
天上的云还在走，地上的水还在流，我坐在中间，喝着酒，等着桃花落尽，等着桃子长出来。
云水禅心
文/汤文来（福建）
2
朱裳走后，我把竹棚下的桌子收拾干净，桃花瓣扫了半簸箕。倒不是嫌乱，是怕明早露水打湿了，黏在地上不好清理。院里的井还在，是爷爷那辈挖的，轱辘上的绳子磨得发亮，像根老血管。我摇着轱辘打了桶水，水清亮得能照见人，里面浮着片桃花，晃啊晃的。
后半夜起了风，竹棚的架子吱呀响，像老太太在咳嗽。我披件衣裳出去看，桃树被吹得直弯腰，有根细枝断了，带着半朵没开的花苞。捡起来闻了闻，还有点青气，像小姑娘没长开的性子。
第二天一早，院门口堆了堆新摘的青菜，沾着泥，是隔壁王婶送的。她总说我一个人住，懒得买菜。我把菜洗了，炒了盘青菜，熬了锅白粥，就着昨天剩下的米酒喝。粥里飘着两瓣桃花，是夜里风刮进来的，喝着有点怪，又有点甜。
过了些日子，朱裳又来，拎了个布包，打开是件白大褂。“那小姑娘织的，说谢谢你当年捐的钱。”布包上绣着朵桃花，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的孩子画的。我摸着那桃花，针脚扎手，心里却软得像块发糕。
“她知道是我？”
“不知道，就知道有个好心人。”朱裳坐在竹棚下，看着桃树，“这树长得旺，今年该结不少桃。”
“借你吉言。”我给她倒了杯新沏的茶，茶叶是后山采的野茶，有点苦，回甘却长，“那神经外科，不好学。”
“她倔，像你。”朱裳笑起来，眼角的纹更深了，“说要给脑子里长瘤子的人做手术，说刀要稳，心要静。”
风穿过竹棚，带着桃叶的腥气。我想起当年在手术台上，手一抖，护士长说的那句“陈医生，你手抖了”。那时候总觉得，手稳是练出来的，现在才明白，心不晃，手自然就稳了。
入夏的时候，桃子结了果，青溜溜的挂在枝上，像串小灯笼。有天傍晚，听见院墙外有孩子吵，扒着墙头看，是俩半大的小子，盯着树上的桃流口水。我摘了几个熟得透的，扔过去，红瓤溅了他们一手。“慢点吃，核别咽了，种在地里，来年也长桃树。”
小子们含糊着应，嘴里塞得满满的，桃汁顺着下巴流，像两只偷蜜的熊。
朱裳后来又带过那小姑娘来一次。姑娘眉眼亮，见了我就鞠躬，说“谢谢叔叔”。声音脆得像桃核敲石头。我把那件绣桃花的白大褂给了她，“好好穿，别像我，穿不惯这衣裳。”
她接过去，脸通红，攥着衣角说：“朱老师说，您当年手术台上救过好多人。”
“不是我救的。”我指了指天上的云，“是它们，还有地上的土，人活着，哪能单靠自己。”
姑娘似懂非懂，眼睛却更亮了。
秋深的时候，桃叶落了，铺在地上像条红毯子。我把桃核捡起来，装了个小布袋，埋在井边。朱裳说，等明年开春，说不定能冒出苗来。
我觉得也是。毕竟，云会变成雨，雨会落在土里，土会养出芽来。就像那姑娘，以后拿起手术刀，手稳得很，心里装着云的软，也带着水的硬。
云水禅心
文/汤文来（福建）
3
开春第一场雨下透的时候，井边果然冒出几株嫩芽，红扑扑的，顶着豆瓣似的叶子。我蹲在边上看，王婶拎着菜篮子路过，说：“这苗蹿得比你当年还急。”
我笑了。当年我在协和，抢着上手术台，一宿连做三台，护士长骂我是“拼命三郎”，说我是拿命换经验。现在想想，那股子急，倒像是怕赶不上什么，具体怕赶不上啥，又说不清楚。
朱裳寄来封信，说那小姑娘在动物实验课上表现最好，缝合的伤口比老师还平整。“她说你的白大褂她总穿着，洗得发白了，还舍不得换。”信里夹着片桃花瓣，干了，脆生生的，像压在书里的记忆。
我把花瓣夹进住持送的那本《指月录》里。书里有句话：“云在青天水在瓶”，字边被我画了圈，圈里又点了点，像颗没长熟的桃。
入夏时，新苗长到半人高，枝桠上缀着细小的花苞。有天夜里，我听见院里有动静，抄起门后的扁担出去看，月光下一个人影在桃树下晃，手里还拿着个小铲子。
“谁？”我大喝一声。
那人影吓了一跳，铲子掉在地上，“哐当”一声。借着月光一看，是个半大的小子，眼熟——去年偷桃吃的那俩之一。
“叔，我……我想移棵苗。”小子低着头，手指绞着衣角，“我妈病了，总咳嗽，我听老人说，桃树能辟邪。”
我把扁担放下，心里像被什么东西撞了下，软乎乎的。“要移就移那棵最壮的。”我指着新苗里长得最旺的那株，“移的时候带点原土，好活。”
小子愣了，眼睛瞪得像铜铃。“叔，你不骂我？”
“骂你啥？”我笑了，“树栽在院里是树，栽在你家也是树，都是往天上长。”
那天后半夜，我帮小子把树苗移到他家院子里。他娘穿着棉袄站在门口看，咳嗽声像破风箱，眼里却亮得很。“谢谢你啊，大兄弟。”她说着，从兜里摸出个布包，打开是几块水果糖，“孩子他爹走得早，这娃懂事，就是笨。”
糖是橘子味的，甜得齁人，像小时候过年才能吃到的那种。
秋天的时候，朱裳来了趟，说要退休了。她没带礼物，就拎了个空篮子，说是要摘几个桃回去。桃树今年结得稠，红通通的挂满枝头，压得枝桠都弯了腰。
“你看这桃，”她举着个熟透的，汁水顺着手指往下滴，“比当年解剖楼后面那棵甜多了。”
“土不一样。”我递给她把剪刀，“这地养人，也养树。”
我们坐在竹棚下，就着桃喝酒。米酒还是去年的酿，今年加了些桃花，甜里带点香。她说起当年在解剖楼，我总趁她不注意，把偷偷摘的桃花塞进她的白大褂口袋，被她骂“不正经”。
“那时候你说，学医是为了救人。”她喝了口酒，“现在呢？”
我指着天上的云，云影落在她的酒碗里，晃啊晃的。“现在觉得，人不用救，得顺。”就像云顺着风走，水顺着沟流，桃顺着季节红，“该开的花会开，该落的瓣会落，挺好。”
她没说话，只是笑，眼角的纹里像盛着酒，也像盛着日子。
临走时，她摘了满满一篮桃，说要分给科室的年轻人。“告诉他们，有个老陈，在老家种桃，桃甜。”
“顺便告诉那小姑娘，”我补充道，“手术刀要快，但心要慢，像云飘过山头，不慌不忙的。”
朱裳走后，我把竹棚修了修，加了两根柱子。王婶说，这棚子能再撑十年。我说，十年够了，十年后自有新的棚子。
夜里起风，新栽的桃苗在隔壁院子里沙沙响，像在跟老桃树说话。我躺在竹棚下的竹椅上，听着风声，闻着桃香，觉得这辈子挺好。
云在天上走，水在井里流，我在中间，喝着酒，等着明年桃花再开。
异国之恋（小说）
文/汤文来（福建）
第一章：雪国之约
1937年冬，上海的雨夹雪带着咸腥气，打在“大连丸”号的甲板上。森山隼人裹紧了羊毛大衣，指节因用力而泛白——大衣口袋里揣着关东军司令部的任命状，烫金的“文化顾问”四个字像烙铁，灼烧着他的指腹。船舷外，吴淞口的灯塔在雾中若隐若现，昏黄的光透过雨幕，在水面投下破碎的光斑，像他此刻的心境。
他本应在北海道的画室里，对着富良野的雪景调色。去年此时，他正为《雪国暮色》系列收官，画布上的粉雪在月光下泛着冷蓝，仿佛能听见雪原深处的风声。可现在，画笔被替换成了公文包，松节油的气息被硝烟味淹没。同行的军官们在舱内豪饮清酒，高唱军国歌曲，他们的靴底沾着本土的雪，却即将踏上异国的土地，眼神里的狂热让隼人胃里发紧。
“森山君，为何独自在此？”大尉佐藤拍着他的肩，军靴踩在甲板上发出沉闷的响，“上海的艺伎可比京都的娇媚，等战事稍缓，我带你去见识。”
隼人扯出一个僵硬的笑。他想起临行前，恩师竹内栖凤的嘱咐：“艺术没有国界，但艺术家有故土。守住你的笔，就像守住雪国的最后一片纯雪。”那时他不懂，为何老画家说这话时，眼里会泛起泪光。
船靠岸时，雨夹雪变成了冷雨。码头的吊机沉默地立着，像巨大的钢铁骨架，绳索上凝结的冰棱在风中摇晃，偶尔坠落，砸在积水中溅起细碎的冰花。搬运工们佝偻着背，在日军的呵斥声中装卸物资，他们的破棉袄渗着雨水，背影在灰蒙蒙的天色里缩成一个个小黑点。隼人举起画板，想捕捉这瞬间的萧索，却被佐藤按住了手腕：“森山君，别忘了你的身份。这些苦力有什么好画的？”
他最终还是没能落笔。马车驶过外滩，万国建筑群的尖顶刺破云层，汇丰银行的铜狮在雨中泛着青黑，像蹲伏的怪兽。隼人望着玻璃橱窗里陈列的和服与旗袍，忽然觉得这城市像一幅被揉皱的浮世绘，东方与西方的纹路错乱地交织，却找不到一处能安放画笔的留白。
落脚的公寓在苏州河畔，是一栋殖民时期的法式洋楼。推开窗，能看见浑浊的河水裹挟着碎冰向东流，岸边的茶馆挂着褪色的蓝布幌子，在风中猎猎作响，像面疲惫的旗帜。第一晚，隼人被远处的枪声惊醒，窗外的月光惨白，照在他带来的雪国风景画轴上，画里的雪原突然变得陌生——原来没有硝烟的雪色，是如此奢侈的宁静。
一周后，他在那间河畔茶馆遇见了林雪梅。
那天他借口采风，避开了佐藤安排的“文化交流”。茶馆里弥漫着劣质烟草与茶水的混合气味，穿长衫的男人聚在角落低声交谈，报纸上的黑体字刺得人眼疼。隼人坐在靠窗的位置，刚铺开画纸，就听见一阵琴音从后堂传来。
不是他听过的任何曲调。没有《樱花谣》的婉转，也没有《广陵散》的激越，只是简单的拨弦，像雨滴落在青石板上，又像雪粒敲打着纸窗。他循声走去，看见后堂的竹帘后，一个穿素色旗袍的年轻女子正坐在古琴前，指尖在弦上轻拢慢捻。她的侧脸在漏进窗棂的天光里，线条柔和得像水墨画里的仕女，唯有眼眸低垂时，睫毛投下的阴影带着一丝不易察觉的倔强。
“是《平沙落雁》。”女子忽然开口，声音清得像山涧的泉水。她没有回头，指尖依旧在弦上流动，“先生是日本人？”
隼人愣住了。他的日语口音并未暴露身份，或许是他身上的和服纹样泄了密。他想起佐藤的警告，说不可与中国人深交，却鬼使神差地答道：“我叫森山隼人，来自北海道。”
女子这才转过身。她的旗袍是洗得发白的月白色，领口绣着几枝淡墨色的梅，针脚细密，看得出是出自巧手。“林雪梅。”她微微颔首，目光落在他的画板上，“先生在画河？”
“这条河……很像我故乡的石狩川。”隼人指着窗外，“只是那里的水更清，冬天会结很厚的冰。”
雪梅的指尖在琴弦上停顿了一下，随即轻笑：“石狩川的雪，该是很干净的吧。”她的笑里藏着一丝苦涩，“不像这里的雨，总带着土腥味。”
那天他们聊了很久。隼人才知，雪梅的母亲是苏州有名的绣娘，日军攻占苏州时，绣坊被烧，母亲病故，她辗转逃难到上海，靠教几个洋行职员的家眷弹古琴维生。“这琴是母亲留下的，”她轻抚琴身，琴尾刻着细小的“梅”字，“她说琴音能定心，乱世里，心定了，人才能活下去。”
隼人给她讲北海道的雪。讲流冰季的鄂霍次克海，浮冰在海浪中碰撞，发出玻璃碎裂般的脆响；讲札幌的雪祭，冰雕在月光下泛着蓝，孩子们的笑声能穿透零下三十度的寒气。雪梅听得入神，指尖无意识地在膝头模仿弹琴的动作，像在描摹他口中的雪国图景。
“我画给你看。”隼人铺开画纸，炭笔在纸上沙沙作响。他先勾勒出远山的轮廓，再用淡墨晕染出雪原的苍茫，最后以留白表现月光下的积雪。雪梅凑过来看，呼吸轻轻拂过他的耳畔，带着淡淡的艾草香——那是她浆洗衣物时用的草木灰气味。
“这里该有棵树。”她指着画面左下角，“孤零零的，像在等什么。”
隼人心中一动。他想起川端康成的《雪国》，岛村在火车上看见的那个窗外的杉树，孤独地立在雪地里，仿佛是永恒的沉默者。他添上一棵落满雪的松树，枝干倔强地伸向天空。
“像极了母亲绣的寒梅图。”雪梅轻声说，“她总说，草木比人坚韧，再大的风雪，根还在土里。”
暮色降临时，茶馆外传来日军巡逻队的皮靴声。雪梅迅速卷起画纸，塞进他手里：“快走吧，被他们看见不好。”她的指尖触碰到他的掌心，冰凉的，像刚从雪地里收回的手。
隼人回到公寓，将画纸铺平在书桌上。月光透过窗，照亮画面上的雪原与孤松，他突然觉得，那松树的姿态，很像雪梅低头抚琴时的侧影。
此后，他们常在茶馆后堂相见。隼人带来画具，雪梅备好清茶，有时他画她抚琴的样子，有时她弹他描述的雪国曲调。他画她时，总不自觉地用上描绘雪景的笔触——她的发丝像落满细雪的枝桠，她的眼眸像结了薄冰的湖面，而她偶尔展露的笑容，则像初春融雪时的第一缕阳光。
“森山君的画里，总带着寒意。”雪梅看着一幅未完成的肖像，“却不冷，像北海道的雪，干净得让人安心。”
隼人的心被这句话轻轻蛰了一下。在东京时，评论家说他的画“过于孤冷，缺乏人间烟火”，唯有雪梅，读懂了他藏在寒意里的温柔。他想起竹内栖凤说的“守住纯雪”，或许，他要守的不只是画，还有这份在乱世中偶然撞见的、不被世俗污染的洁净。
空袭开始变得频繁。警报声像凄厉的鸟鸣，划破上海的天空。一次轰炸过后，隼人冒着浓烟跑到茶馆，看见后堂的竹帘被弹片撕碎，古琴倒在地上，琴弦断了两根。雪梅的手臂被飞溅的木片划伤，渗出血珠，染红了月白色的旗袍，像雪地里绽开的红梅。
“跟我走。”隼人拉起她的手，不顾她的挣扎，将她带回了日侨区的公寓。地下室阴暗潮湿，弥漫着霉味，他却用带来的画框和帆布搭了个临时的小空间，点燃蜡烛，让她靠在自己的画具箱上休息。
“这里不安全，会被发现的。”雪梅低声说，伤口的疼痛让她额头冒汗。
“不会。”隼人用随身携带的药箱为她包扎，手指因紧张而微微颤抖，“佐藤他们很少来地下室。”他的药箱里，除了绷带和碘酒，还有一小瓶北海道的薰衣草精油——那是他用来缓解作画疲劳的，此刻却成了唯一能给她的安慰。
烛光摇曳中，雪梅看着他专注的侧脸，突然轻声念起诗：“‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。’白居易的句子，森山君听过吗？”
隼人停下动作。他读过《白氏文集》，却从未觉得这句诗如此沉重。他们一个是被迫参战的敌国画家，一个是流离失所的故国女子，本该是站在对立面的人，却在这地下室的微光里，共享着同一份孤独。
“君は明月のようで、私は雪のようです。”他用日语回应，随即又笨拙地翻译成中文，“你如明月，我如雪。”
雪梅的眼睛亮了起来，像被烛火点燃的星辰。她伸出未受伤的手，轻轻覆在他的手背上，她的掌心依旧冰凉，却带着一种安定的力量。“雪遇明月，会融化的。”她说。
“融化了，就变成水。”隼人看着她的眼睛，“水会流回故乡的河。”
那天夜里，他们在地下室相对无言，却听着彼此的呼吸声，像听着同一段没有乐谱的旋律。窗外的轰炸声渐渐平息，晨光从地下室的气窗透进来，照在雪梅包扎着绷带的手臂上，绷带的白色与她旗袍的月白交融在一起，像一幅素净的雪景图。
隼人突然明白，川端康成笔下的“徒劳之美”，或许并非指美的转瞬即逝，而是指明知会消逝，仍要拼命抓住的那份执着。就像他画下的雪，明知会融化；就像他与雪梅的相逢，明知会被战争隔断，却还是忍不住靠近，忍不住在对方的眼眸里，寻找片刻的安宁。
他从画具箱里翻出一张素描纸，借着晨光画下雪梅熟睡的样子。她的眉头微蹙，仿佛在梦中仍被惊扰，但嘴角却带着一丝若有若无的笑意。隼人在画的角落题字：“上海の雪、心に積もる”（上海的雪，积在心上）。
他知道，这片心雪，或许比北海道的任何一场雪，都更难消融。
异国之恋（小说）
文/汤文来（福建）
第二章：古都之殇
1
1939年的春天来得猝不及防。上海的樱花刚落，隼人就接到了调令——随部队迁往南京。佐藤拍着他的肩，语气里带着炫耀：“森山君，古都的金陵画派可是很有名的，正好让你见识真正的支那艺术。”
隼人盯着调令上的朱印，指尖冰凉。他想起昨夜与雪梅的告别，在茶馆后堂重建的竹帘下，她为他弹了最后一曲《阳关三叠》。琴音里的离愁别绪，像江南的梅雨，缠缠绵绵，却带着透骨的凉。
“南京……是六朝古都。”雪梅的指尖在弦上徘徊，“母亲说过，那里的秦淮河，夜景比苏州的更盛。”她从绣篮里取出一方丝帕，递到他手里，“这是我熬夜绣的，并蒂莲，你看——”
丝帕是上好的杭绸，月白色的底上，两朵莲花相依相偎，淡粉色的花瓣上还沾着几滴水珠，是用银线绣成的，在灯下泛着微光。隼人摸着细密的针脚，仿佛能感受到她指尖的温度。
“我给你画了幅画。”他从画筒里取出卷轴，缓缓展开——是一幅水墨画，画的是凌晨的海棠，花瓣上带着露水，在熹微的晨光里含苞待放。“川端先生说，‘凌晨四点醒来，发现海棠花未眠’。”隼人的声音有些干涩，“我想，有些东西是不会睡的，比如……等待。”
雪梅的眼圈红了。她轻轻抚摸画中的海棠，像抚摸着易碎的希望。“我们约定，”她抬起头，眼里闪着泪光，却笑得格外明亮，“战后，在苏州寒山寺相见。你带着这幅画，我带着这方帕，如何？”
“一言为定。”隼人将丝帕郑重地塞进内袋，贴着心口的位置，“寒山寺的钟声，会为我们作证。”
离开上海的那天，天阴得很重。隼人坐在军列上，看着窗外的景物飞速倒退，像被撕碎的记忆碎片。他打开画筒，《未眠海棠》的卷轴在颠簸中轻轻晃动，画里的露水仿佛真的在滴落，打湿了他的指尖。
南京的初夏，闷热得像一口密不透风的蒸笼。部队驻扎在原国民政府的一栋办公楼里，走廊里还残留着西洋风格的雕饰，却被日军的膏药旗衬得格格不入。隼人的任务是“整理”金陵美术馆的藏品，实则是筛选可供“中日亲善”宣传的文物。他看着那些被炮火熏黑的古画，看着工作人员小心翼翼地修补破碎的青瓷，心里像被塞进了一团湿棉絮，沉重得喘不过气。
“森山君，别对着这些破烂发呆了。”佐藤带着几个军官走进来，靴底在大理石地面上发出刺耳的声响，“晚上秦淮河有‘慰劳’演出，都是抓来的支那歌女，其中有个据说琴弹得不错，很像你总挂在嘴边的那个……”
隼人猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他想起雪梅的古琴，想起她指尖的温柔，那些被当作“慰劳品”的女子，也曾是父母的掌上明珠，也曾有过安稳的生活。
“我不去。”他低声说，声音里的寒意让佐藤愣了一下。
“你说什么？”佐藤的脸色沉了下来，“森山君，别忘了你是皇军的一员！”
“我是画家，不是刽子手。”隼人挺直脊背，目光直视着佐藤，“这些文物需要尽快修复，我没时间参加什么演出。”
佐藤最终悻悻离去，临走时留下一句：“别给我惹麻烦。”
那晚，隼人独自留在美术馆的修复室，借着台灯的光，一点点修补一幅被撕裂的《捣练图》摹本。绢本脆弱得像蝉翼，他的指尖带着颤抖，每一针都小心翼翼，仿佛在缝合这个破碎的时代。窗外传来隐约的歌声，靡靡的，带着被迫的欢愉，与修复室里的寂静形成讽刺的对比。
他开始频繁地失眠。夜里，他总梦见上海的苏州河，梦见雪梅的琴音，醒来时却发现自己躺在陌生的床上，窗外是古都残破的城墙，像一头沉默的巨兽。他把雪梅的丝帕铺在枕下，丝帕上的并蒂莲在黑暗中仿佛活了过来，散发着淡淡的清香，成为他唯一的慰藉。
九月的一个雨夜，隼人因整理文物晚归，路过秦淮河畔。河水泛着污浊的泡沫，岸边的画舫上亮着昏黄的灯，隐约传来女子的哭泣声。他看见几个醉酒的日本兵正拖拽着一个穿旗袍的女子，那女子的挣扎微弱而徒劳，旗袍的下摆被撕开，露出苍白的脚踝。
就在那女子抬起头的瞬间，隼人浑身一震——尽管她满脸泪痕，尽管她的眼神充满恐惧，但那侧脸的轮廓，那倔强的下颌线，像极了雪梅。
“放开她！”他几乎是吼出来的，冲过去推开那几个日本兵。士兵们认出是“文化顾问”，愣了一下，随即骂骂咧咧地走开，嘴里嘟囔着“支那人的走狗”。
女子瘫坐在地上，雨水混着泪水淌满她的脸颊。“谢谢你……”她的声音嘶哑，带着浓重的南京口音。
隼人脱下自己的外套，披在她身上。外套上还带着他体温的余温，以及淡淡的松节油气味。“你没事吧？”他问，声音因紧张而发紧。
女子摇摇头，却突然抓住他的衣袖，眼神里充满绝望：“先生，你是日本人？你能救救我妹妹吗？她被他们抓进了军营……”
隼人的心脏像被狠狠揪住。他看着女子湿透的旗袍，看着她手腕上青紫的勒痕，突然明白了自己一直以来的自欺欺人——所谓的“文化交流”，不过是战争的遮羞布，而他，就是这块遮羞布上的一根线。
异国之恋（小说原创首投）
文/汤文来（福建）
第二章：古都之殇
2
“我……”他想说些什么，却发现语言如此苍白。他能修复古画，却无法修复被践踏的尊严；他能画出雪国的纯美，却无法阻止眼前的暴行。
“没用的。”女子松开了手，苦笑着摇头，“谁也救不了我们。”她站起身，踉跄着消失在雨幕中，隼人披在她身上的外套，被她遗落在泥泞里，很快被雨水浸透，变得沉重而冰冷。
那晚，隼人淋着雨走回住处。他没有捡回那件外套，仿佛要丢弃的不仅是一件衣物，更是那个试图在战争中保持“中立”的自己。回到宿舍，他从枕下摸出雪梅的丝帕，丝帕上的并蒂莲在灯光下泛着凄清的光。他突然觉得，这两朵相依的莲花，像极了那些在战火中挣扎的生命，看似脆弱，却藏着不肯折断的韧性。
三天后，佐藤带着宪兵闯进了他的宿舍。“森山君，有人举报你私通支那人。”佐藤的眼神像淬了毒的冰锥，“那个秦淮河的歌女，说你给她传递情报。”
隼人没有辩解。他看着宪兵翻出他藏在画筒里的《未眠海棠》，看着他们将雪梅的丝帕揉成一团，扔在地上践踏。当宪兵的枪托砸向他的肋骨时，他甚至感到一丝解脱——或许疼痛能让他清醒，让他明白“文化顾问”的头衔不过是自欺欺人的伪装。
监狱在原南京贡院的地下室，潮湿阴暗，墙壁上还残留着科举时代的墨痕。隼人被关在单人牢房，每天只有一碗馊水和一块硬得像石头的饭团。他的肋骨断了三根，咳嗽时会咳出带血的痰，但他最担心的，是雪梅的安危——佐藤会不会顺藤摸瓜，查到上海的茶馆？
夜里，他躺在冰冷的稻草上，借着从气窗透进来的微光，在牢房的墙壁上作画。没有画笔，他就用指甲刻；没有颜料，他就用咳出的血。他刻雪梅抚琴的样子，刻北海道的雪原，刻苏州河畔的茶馆，刻那幅未完成的《未眠海棠》。血痕在墙壁上晕开，像极了雪中绽放的红梅，也像极了破碎的眼泪。
“你还在画？”看守是个老兵，脸上有一道狰狞的刀疤，不知为何，对隼人总是格外宽容。“命都快没了，画这些有什么用？”
隼人抬起头，嘴角带着血迹，却笑了：“画在墙上，就不会忘。”
老兵叹了口气，从怀里掏出半截铅笔和一张皱巴巴的纸，塞给隼人：“用这个吧，别用血了，怪瘆人的。”
隼人接过纸笔，指尖颤抖。他在纸上画下寒山寺的轮廓，画下钟楼，画下约定相见的石阶。画到最后，他在钟楼旁添了两个小小的人影，一个穿和服，一个穿旗袍，像两颗依偎在乱世里的星。
在狱中度过的第三个月，他收到了竹内栖凤的信。老画家在信中说，日军在太平洋战场节节败退，国内民生凋敝，许多艺术家都在暗中抵制战争，希望他能“守住本心，静待天明”。信的末尾，附了一句川端康成的话：“美是邂逅所得，是亲近所得。”
隼人将这句话刻在牢房的墙壁上。他忽然明白，他与雪梅的邂逅，或许就是这场残酷战争中唯一的美。这份美脆弱如蝶翼，却足以支撑他在黑暗中等待。
1945年夏，美军轰炸东京的消息传到南京。监狱里人心惶惶，看守们也开始收拾行李，准备跑路。一天夜里，老兵打开了隼人的牢门：“走吧，日本快投降了，再不走就来不及了。”
隼人走出监狱，南京城笼罩在一片死寂中。昔日繁华的秦淮河畔，只剩下断壁残垣，河水散发着恶臭，像一条腐烂的蛇。他路过金陵美术馆，看见馆内的文物早已被洗劫一空，只剩下满地的碎瓷片和烧焦的画轴，其中一片残纸上，还留着他修补过的《捣练图》的一角。
他没有回部队，而是沿着铁路线一路向东，想去上海找雪梅。可当他终于抵达苏州河畔时，茶馆早已变成一片废墟，只剩下那棵被炮火熏黑的老槐树，还倔强地立在原地，枝桠上抽出几缕新绿，像绝望中的希望。
一个拾荒的老人告诉他，去年秋天，日军撤退前在这里进行了“清剿”，一个教古琴的女先生不肯交出藏起来的抗日传单，被活活烧死在茶馆里。“那女先生长得可俊了，穿件月白旗袍，临死前还在弹琴呢，琴声听得人心里发颤。”
隼人站在废墟前，仿佛还能听见雪梅的琴音，还能看见她低头绣并蒂莲的样子。他从怀里掏出那张画着寒山寺的纸，纸已经被汗水浸透，边角磨损，两个小小的人影却依旧清晰。他蹲下身，将纸埋在老槐树的根下，像埋下一个永远无法实现的约定。
日本投降后，隼人作为“非战斗人员”被遣返回国。轮船驶离上海港时，他站在甲板上，望着渐渐远去的海岸线，手里紧紧攥着那方被揉皱又抚平的丝帕。并蒂莲的银线已经氧化发黑，却依旧能摸到雪梅指尖的温度。
回到札幌，他成了邻里眼中的“战犯”。没人愿意与他说话，孩子们朝他扔石头，骂他“杀人凶手”。他卖掉了东京的画室，在市郊买了一间破旧的木屋，屋前有一棵枫树，像极了上海茶馆后堂的那棵。
他不再作画，只是整日坐在枫树下，看着落叶飘落在雪地里。有时，他会拿出雪梅的丝帕，一遍遍地抚摸上面的并蒂莲，直到指尖磨出茧子。他给雪梅写过无数封信，却都因中日断交而无法寄出，最后只能烧成灰烬，混着北海道的雪，埋在枫树下。
1955年的冬天，札幌下了场罕见的大雪。隼人在清理积雪时，发现枫树下冒出了一株幼苗，叶片像极了莲花的形状。他忽然想起雪梅说过的话：“草木比人坚韧，再大的风雪，根还在土里。”
他给这株幼苗搭了个小小的棚子，每天为它浇水、施肥。春天来临时，幼苗抽出新叶，在阳光下泛着嫩绿的光。隼人坐在棚子旁，像当年在上海茶馆那样，闭上眼睛，仿佛又听见了雪梅的琴音，又看见了她眼眸里的月光。
他知道，有些约定，即使无法在人间实现，也会在草木间延续。就像这株幼苗，就像他藏在心底的雪梅，永远是未眠的海棠，永远是雪国里不化的月光。
异国之恋（小说）
文/汤文来（福建）
第三章：海棠未眠
1
1972年的樱花季，札幌的雪刚融尽，空气里还带着料峭的寒意。森山隼人坐在枫树下的藤椅上，看着落在膝头的樱花瓣，像看着时光的碎片。他的背更驼了，手抖得厉害，连握笔都成了奢望，但那株从枫树下长出来的植物，如今已长得比人高，每年夏天都会开出淡粉色的花，像极了雪梅丝帕上的并蒂莲。
“森山先生，有您的信。”邮差的声音打断了他的思绪。信封上的邮票印着富士山，寄信地址却是中国苏州，字迹娟秀，带着女性的温柔。
隼人颤抖着拆开信封。信纸是苏州特产的桃花笺，散发着淡淡的花香。信的开头，没有署名，只画了一朵小小的海棠。
“森山君：
展信安。
不知你是否还记得苏州河畔的茶馆，记得那曲《平沙落雁》，记得寒山寺的约定。这些年，我时常想起你画的雪国，想起你说的‘君如明月，我如雪’。
南京陷落后，我确实在秦淮河畔遇过险，幸得一位不知名的日本先生相救。后来我才知，那先生因救我而获罪入狱，我辗转打听他的消息，却只知他被遣返回国，从此杳无音讯。
我没有死在茶馆的大火里。那天我被地下党的同志救走，辗转去了重庆，继续以琴师身份传递情报。抗战胜利后，我回到苏州，在寒山寺旁开了间小小的绣坊，教姑娘们绣并蒂莲，绣海棠，绣一切象征平安的事物。
去年，我在上海的旧书摊淘到一本画册，里面夹着一张您的素描——画的是凌晨的海棠，题句‘凌晨四点醒来，发现海棠花未眠’。画的背面，有您的签名，还有一行小字：‘赠雪梅，待寒山寺钟声’。
原来，你一直记得约定。
附上一张照片，是我在绣坊的海棠树下拍的。花每年都开，像您画里的那样，从未安眠。
若您还在，若您还记得，盼复。”
信的末尾，依旧没有署名，只盖了一方小小的朱印，印文是“梅”。
照片上，白发苍苍的雪梅坐在海棠树下，手里拿着那方并蒂莲丝帕，笑容安详得像初生的朝阳。她的眼角爬满皱纹，却依旧能看出当年的轮廓，尤其是那双眼睛，像苏州的湖水，清澈得能照见人心。
隼人用颤抖的手抚摸着照片，指腹划过雪梅的脸颊，泪水落在桃花笺上，晕开了“未眠”二字。他以为早已枯萎的记忆，原来一直像海棠花般，在心底悄然绽放。
他从抽屉里翻出一个尘封的木匣，里面是他当年在狱中用铅笔绘制的寒山寺图，是他反复描摹的雪梅肖像，是那方被摩挲得发亮的丝帕，还有一封写于1946年、却从未寄出的回信。
信上只有一句话：“异国之恋，终成山河泪。然泪落成溪，亦能润花。”
他在这句话后添上：“海棠未眠，我亦未眠。”然后将信与雪梅的照片一起放进木匣，埋在那株开满并蒂莲的植物下。泥土松软，带着春天的气息，像他此刻的心境——沉重，却又带着释然。
几周后的一个清晨，邻居发现隼人坐在藤椅上溘然长逝。他的脸上带着微笑，手里紧紧攥着那张雪梅的照片，膝头摊开着一本川端康成的《古都》，书页正好翻到千重子与苗子在枫树下相认的章节，上面有他年轻时用红笔划出的句子：“所谓故乡，就是祖先长眠的地方。”
而在同一天的苏州，林雪梅在寒山寺的钟声中，将那方并蒂莲丝帕投入了香炉。丝帕在火焰中卷曲、燃烧，化作一缕青烟，融入清晨的薄雾。她站在钟楼旁，看着远处的海棠花在风中摇曳，轻声说：“莫若不相识，却若长相忆。”
那年秋天，隼人的邻居在整理他的遗物时，发现了那个埋在植物下的木匣。他按照信上的地址，将木匣寄往苏州。当雪梅打开木匣，看到那幅狱中绘制的寒山寺图时，突然发现图上两个小小的人影旁，不知何时多了一行细小的字：“雪融成水，月沉入溪，终会相逢。”
她抬头望向窗外，海棠花正开得灿烂，淡粉色的花瓣落在绣坊的竹帘上，像一封封没有地址的信。远处的寒山寺传来钟声，悠长而宁静，仿佛穿越了四十年的时光，为两个未曾谋面的老人，奏响了迟到的约定。
后来，雪梅的绣坊里多了一幅新的绣品——画面上，北海道的雪原与苏州的园林交织在一起，雪原上有一棵落满雪的松树，园林里有一株未眠的海棠，松与海棠之间，流淌着一条清澈的河，河面上漂着两朵相依的莲花，一朵是日本的樱，一朵是中国的梅。
绣品的角落，题着四个字：“海棠未眠”。
就像那些在乱世中相遇又别离的灵魂，就像那段跨越国界的爱恋，从未真正消逝。它们只是化作了雪，化作了月，化作了永不凋零的海棠，在时光的长河里，静静等待着下一次的邂逅。
异国之恋（小说）
文/汤文来（福建）
第三章
2
林雪梅收到木匣时，手指抚过那幅寒山寺图，纸页边缘的磨损、铅笔线条的深浅，都透着岁月的温度。她仿佛能看见那个在监狱墙壁上用血作画的青年，看见他刻下每一笔时的倔强——原来他真的把约定藏了这么久。
绣坊的学徒凑过来，指着图上两个小人影：“梅姨，这是您和那位先生吗？”
雪梅笑了，眼角的皱纹挤成温柔的纹路：“是呀，一个在画里等，一个在画外等，等了四十年呢。”她取出隼人当年留下的那方丝帕灰烬，和木匣里的画一起，放进樟木箱的底层，上面铺上新绣的海棠纹样布料。
“以后呀，”她对学徒说，“绣并蒂莲的时候，记得在花茎上多绣两滴露水。”
学徒不解：“露水不是透明的吗？绣出来看不见呀。”
“看得见的。”雪梅望着窗外飘落的海棠花瓣，“就像有些人，就算隔着海，隔着年月，你也知道他在那儿，在心里发着光呢。”
那年冬天，苏州下了场罕见的雪。雪梅踩着薄雪去寒山寺，在钟楼旁的老槐树下，埋下了一捧从北海道寄来的樱花种子——是隼人的邻居随木匣一起寄来的。她记得隼人画里的雪原，想着或许樱花能在江南的土壤里扎根，就像那些没能说出口的话，终于能找到落脚的地方。
开春后，樱花种子真的发了芽。嫩绿色的幼苗在雪后的阳光下探出头，旁边就是寒山寺的钟声，一圈圈荡开，像极了隼人画里那圈淡淡的光晕。
雪梅坐在樱花苗旁绣活，针脚穿过布面，绣出两只手在云端相握的样子。一只手握着画笔，一只手抚着琴弦，背景是北海道的雪和苏州的水，中间用淡紫色的线绣了行小字：“山高水远，念念不忘。”
风吹过，新抽的樱枝轻轻摇晃，仿佛在应和着什么。雪梅抬起头，看见阳光穿过寺院的飞檐，在地上投下细碎的光斑，像极了当年在上海茶馆，隼人画稿上落下的阳光。
她忽然明白，有些相遇，从来不是为了相守。就像那株从北海道飘来的樱花，落在苏州的泥土里，开出来的花，既有雪国的清冽，又带着江南的温润，这或许就是最好的结局。
而在遥远的札幌，隼人屋前的那株并蒂莲，那年夏天开得格外繁盛，淡粉色的花瓣层层叠叠，像一封封写满思念的信，乘着风，飘向了大海的另一边。
异国之恋（小说）
父/汤文来（福建）
第三章
3
樱花苗在寒山寺的钟声里慢慢长大，转眼又是三年。林雪梅的绣坊名气越来越大，她绣的“跨国并蒂莲”成了苏州城的稀罕物——花瓣一半是北海道的雪色，一半是江南的水红，针脚里藏着细密的琴音纹样，懂行的人都说，这绣品里有“念想”。
这天，绣坊来了个陌生的客人，是个背着画板的年轻日本姑娘，叫松本惠子，说是从札幌来的，想求一幅“樱花映月”的绣品。
“我爷爷临终前说，一定要来苏州找一位姓林的绣娘，说她手里有我太爷爷的画。”惠子说着，从背包里拿出一卷泛黄的画纸，正是隼人当年在监狱里画的寒山寺图。
雪梅展开画纸，手指抚过画中那圈淡淡的光晕，眼眶忽然就湿了。画的角落有一行极小的字，是她当年没注意到的：“愿她绣针所及，皆成坦途。”
“你太爷爷……他还好吗？”雪梅的声音有些发颤。
惠子低下头，声音轻了些：“爷爷去年冬天走了，走的时候手里还攥着这块手帕。”她递过来一块洗得发白的棉布，上面绣着半朵海棠，正是当年雪梅送隼人的那块。
雪梅把画纸小心收好，转身从樟木箱里取出那幅“云端相握”的绣品：“这幅送你吧。你太爷爷画里的光，我把它绣进线里了。”
惠子展开绣品，看见那行“山高水远，念念不忘”的小字，突然红了眼眶：“爷爷说，他这辈子最遗憾的，是没能陪林奶奶看一次苏州的樱花。他在札幌的院子里种了满院的樱花树，每年花开时，就对着南方喝酒，说这花是替他去看您了。”
雪梅走到窗边，看着院里那棵已经长得齐檐高的樱花树，花瓣正簌簌落下，像极了当年隼人画里的雪。“告诉他，”她轻声说，“苏州的樱花也开了，开得很好。”
惠子离开前，留下了一个木盒，说是爷爷的遗物。雪梅打开一看，里面是一叠速写，画的全是她——有她在茶馆绣活的样子，有她在寒山寺埋樱花种子的背影，最后一张画的是她现在的模样，头发白了些，却还是坐在绣架前，旁边写着：“岁月不败美人，尤其不败心里有光的人。”
画的落款日期，是隼人去世前一个月。
那天傍晚，雪梅抱着画坐在樱花树下，看着花瓣落在画纸上。远处寒山寺的钟声传来，她忽然想，或许隼人从未离开。他就在这樱花里，在这绣线里，在每一声钟声里，以另一种方式，陪着她把日子过成了诗。
后来，松本惠子把那幅“云端相握”的绣品带回了札幌，挂在隼人纪念馆的正中央。馆里还陈列着隼人当年的画稿，和雪梅后来寄去的绣线样本。有游客问起这跨越国界的情缘，惠子总会指着绣品上的并蒂莲说：“我爷爷说，真正的想念，不是非要在一起，而是你在你的江南绣着花，我在我的雪国画着画，我们都在时光里，把日子过成了对方喜欢的样子。”
而苏州的樱花树，每年春天都会开出满树繁花。雪梅会摘下最艳的一枝，插进隼人画稿旁的花瓶里，就像很多年前，他们隔着山海，却总能在某个瞬间，共享同一片月光。
西湖往事（小说）
文/汤文来（福建）
第一章
我的记忆，是从水开始的。
不是那种清澈的、欢快的，能映出青山塔影的水。我记忆里的水，是浑的，带着湖底淤泥被翻搅起来后的腥气，还有一种冰冷的，能把骨头缝都浸透的绿。
那一年，我五岁。父亲用一根麻绳，一头拴在他的腰上，一头拴在我的腰上，我们就这么连着，走进了西湖。那是1976年的冬天，湖边的柳树只剩下光秃秃的枝条，像无数根鞭子，抽打着灰蒙蒙的天空。游客是没有的，只有几个穿着蓝色旧棉袄的人，在湖边缩着脖子快步走过，看也不看我们一眼。
父亲是个沉默的篾匠，他的手能编出最精巧的竹篮，却编不出一个好日子。母亲跟一个画画的男人跑了，据说是去了一个能看见“真正大海”的地方。从那以后，父亲的话就更少了。他带着我走向湖心，水慢慢没过我的膝盖，我的腰，我的胸口。冰冷的压力让我喘不过气，我死死攥着腰间的麻绳，那是我和这个世界唯一的联系。
我以为我们要死了。父亲的眼睛里，是一种我从未见过的空茫，就像这望不到边的湖水。
可他最终停了下来。水已经没到了他的脖子。他转过身，用那双布满竹篾划痕的手，把我高高地举过头顶，让我骑在他的肩膀上。我的下半身还浸在水里，冷得发抖，但上半身却暴露在干冷的空气中。
“看着。”父亲说，他的声音被湖水吸走了大半，闷闷的。
我看到了什么？没有断桥，没有残雪，没有雷峰塔。我只看到一片无边无际的、灰绿色的水，和远处岸线上像剪影一样模糊的、低矮的房子。整个世界仿佛就只剩下我和父亲，以及这片要将我们吞噬的水。
父亲开始在齐脖深的水里行走。他走得很慢，很稳，仿佛脚下不是滑腻的湖底，而是自家院里的土地。他不像是在寻死，更像是在丈量什么。
后来我才知道，他确实是在丈量。他在丈量绝望的深度。
不知走了多久，他停了下来。他从水里摸出一块石头，黑乎乎的，看不出什么特别。他把它塞进我的手里。
“拿着，”他说，“这是西湖底下的。”
那块石头很凉，棱角硌得我手心生疼。就是这块冰冷的石头，让我一下子确认了，我还活着，父亲也还活着。我们和这片湖水，都真实地存在着。
父亲驮着我，转身往回走。上岸的时候，我们像两截湿透的木头，倒在枯黄的草地上。太阳不知何时出来了，薄薄的，没有一点暖意，只是把我们身上淌下来的水，照得亮晶晶的。
父亲看着我，忽然咧开嘴，很难看地笑了一下，露出被烟熏黄的牙齿。
“西湖水，”他说，“原来是咸的。”
我知道，那是他脸上的湖水，混进了别的什么味道。
就是从那天起，西湖于我，不再是什么风景。它是我和父亲共同穿越过的一片冰冷的领域，是一个可以淹死所有哭声和话语的巨大容器。它的底下，沉着无数像那块石头一样，无人知晓的往事。
而我们的往事，只是其中，最微不足道的一桩。
西湖往事（小说）
文/汤文来（福建）
第二章
父亲把那个从湖里捞上来的女婴，放在了编竹篮用的工作台上。
她那么小，躺在一堆青色的竹篾中间，像一节突然停止生长的、白嫩的藕。
父亲叫我：“国庆，过来。”
我挪过去，看着那个婴儿。她不哭，也不闹，只是睁着一双黑得透亮的眼睛，望着被烟熏得发黑的屋顶。她的拳头紧紧攥着，好像来这人世一趟，手里还抓着西湖底下的什么东西。
“怎么办？”我问父亲。那年我七岁，已经懂得“怎么办”背后是米缸、煤炉和一张张嘴。
父亲没说话。他打来一盆温水，用他那双粗糙得像老树皮的手，极其笨拙却又异常轻柔地，擦去女婴身上已经干涸的湖水和泥污。他找来我穿不下的、最软的一件旧衣服，把她裹了起来。那衣服穿在她身上，空荡荡的，更显得她像一只刚从水里捞起来的、瑟瑟发抖的猫。
夜里，她开始哭。声音细细的，像一根冰冷的针，刺破西湖边潮湿的夜色。父亲爬起来，在灶台上熬了很稀的米汤，用筷子头蘸着，一点点抹进她的嘴里。
她活了下来。
父亲给她取了个名字，叫“湖生”。
他说：“从湖里生出来的。”
湖生成了我们家的第三口人。父亲依旧沉默地编着他的竹篮，我依旧去上学，只是家里多了一个需要喂食、需要换洗、需要在她半夜啼哭时抱起来摇晃的小东西。她的到来，并没有让这个家变得热闹，反而增添了一种更沉重的寂静——一种被生存的压力挤压得变了形的寂静。
父亲编竹篮的速度更快了，手指常常被竹篾划出血口子。他有时会抱着湖生，坐在门槛上，望着不远处的西湖。湖水在不同的天气里变换着颜色，时而墨绿，时而灰蓝，但在我眼里，它永远是我五岁那年浸透我的、那种冰冷的浑色。
湖生两岁的时候，学会了走路，也开始咿呀学语。她说的第一个词，不是“爸爸”，也不是“哥哥”，而是“水”。
她指着门外的西湖，清晰地说：“水。”
父亲抱着她，第一次，我听见他用一种近乎温柔的语气对她说：“对，那是西湖。”
“西——湖——”湖生跟着学。
父亲脸上的皱纹，在那天下午，仿佛被那两个字熨平了些许。
湖生三岁时，显现出对水的异样亲近。她不怕水，甚至喜欢水。夏天，父亲在院子里用一个大的木盆给她洗澡，她能快乐地扑腾半天，把水花溅得到处都是。她喜欢在雨天跑出去，仰着脸让雨水落在上面。她更常常扒着院门的缝隙，一动不动地看着那片在阳光下波光粼粼的湖水。
这让我感到一种莫名的恐惧。我总觉得，那片水给予我们的，总有一天会要回去。它给了湖生一条命，也可能随时把她收走。这种恐惧，像一根细线，拴在我的心上，线的另一头，就系在湖生瘦小的身影上。
有一天，我放学回来，看见湖生独自一人蹲在湖边的石阶上，伸出小手，去够那近岸的水。夕阳把她的身影拉得很长，也把湖面染成一片触目惊心的血红。
我疯了一样跑过去，一把将她抱开，声音因为恐惧而变得尖利：“不准碰水！听见没有！不准碰！”
湖生被我的样子吓住了，哇的一声哭起来。
那天晚上，父亲没有编竹篮。他抽着最便宜的卷烟，烟雾缭绕中，他看着我，又看看熟睡的湖生，忽然说：“拦不住的。她是湖里来的。”
他的声音里，有一种认命般的平静。
不久后，我们家来了一个陌生的女人。穿着灰色的确良衬衫，梳着一丝不苟的头发，手里拿着一个牛皮纸信封。她是街道办事处的。她说，这样收养孩子不合规矩，得上户口，而且，家里的经济情况……
父亲只是听着，不停地点头，像一截被风雨侵蚀多年的木桩。
女人走后，父亲在院子里坐了一夜。第二天，他开始接更多的活，竹篮、竹席、竹篓，只要能换钱，他都编。他的背，在那之后，驼得更厉害了。
湖生四岁生日那天，父亲从外面回来，手里破天荒地拎着一小条猪肉。晚饭时，我们吃了顿有油荤的面条。湖生吃得满嘴是油，高兴得手舞足蹈。
吃完饭，父亲没有像往常一样立刻去工作。他拿出几根特别柔软的竹篾，就着昏黄的灯光，手指翻飞。许久，他编好了一只小小的、活灵活现的竹蜻蜓。
他把竹蜻蜓递给湖生。
湖生拿着它，在屋子里快活地跑着，让竹蜻蜓在她手里“飞”。
“飞！飞！”她清脆地笑着。
父亲看着她也笑了，那笑容很深，是从那些苦涩的皱纹底下硬挤出来的一点甜。那一刻，屋子里仿佛有了一点真正家的温度。
然而，我的目光越过快乐的湖生和微笑的父亲，看到的依然是窗外那片沉默的、在夜色下泛着微光的西湖。它吞噬了我的童年，送来了湖生，现在，它正静静地看着我们在这个角落里，挣扎，悲喜。我知道，我们的往事，它都记得。它只是不说，用它千篇一律的、美丽的波光，掩盖着底下所有的泥沙与石头。
西湖往事（小说）
文/汤文来（福建）
第三章
时间像西湖的水，看着静止，实则一夜之间就能漫上新的石阶。
我考上了高中，在城市的另一头，住校。离家那天，父亲往我包里塞了十个煮熟的鸡蛋，还有一卷用橡皮筋捆着的毛票。湖生已经六岁，扯着我的衣角，眼泪像断线的珠子，掉进她脚上那双我穿旧了的、过大布鞋里。
“哥，你还回来吗？”她问。
我蹲下来，看着她的眼睛，那双眼睛依然像她来时一样黑得透亮，只是里面多了些依恋，少了些初来时的茫然。“回来。”我说，“你好好看着爸。”
高中生活是另一个世界。同学们谈论着流行歌曲和武侠小说，他们的西湖是“三潭印月”，是“花港观鱼”。我的西湖，是父亲沉默的背影，是湖生细弱的哭声，是水底那块硌手的石头。我在作文里写《我的父亲》，写他如何在冬天的湖水里把我举起，老师把我叫到办公室，担忧地看着我：“国庆，文学创作可以夸张，但不能脱离现实，要注意心理健康。”我什么都没说。有些往事，只能沉在属于自己的湖底。
再次回家，是一个星期六的下午。还没走近家门，就听见了机器的轰鸣声。我们家院子外那片荒废的杂草地，被一圈蓝色的铁皮围了起来，几台黄色的推土机像巨大的钢铁怪兽，正在啃噬着土地。尘土飞扬。
父亲没有在编竹篮。他站在院子门口，佝偻着背，像一枚钉子，钉在那片喧嚣面前。他的脚边，堆着几十个编好的竹篮竹筐。
“爸，这是怎么了？”
父亲回过头，脸上是那种我熟悉的、被生活重压后的木然。“要建公园了。”他说，“这一片，都要拆。”
晚上，街道办事处那个一丝不苟的女人又来了，这次脸上带着一点笑容。她说，这是城市发展的需要，是好事。我们家属于“沿湖棚户区改造”，政府给补偿，虽然不多，但足够在远一点的居民区租个小房子，或者……
“或者，”她顿了顿，“老林你这手艺，可以去新开的‘仿古街’租个摊位，专门卖这些竹编工艺品。现在游客多，兴许能赚点钱。”
父亲默默地听着，手指无意识地捻着一根竹篾。他的王国，他沉默的、用竹篾构筑的世界，正在被推土机宣告终结。
湖生却对那推土机很感兴趣。她扒在门缝里，目不转睛地看着，眼睛里闪着一种我从未见过的、奇异的光。她似乎不关心我们将要去向何方，只被那巨大的、能改变地貌的力量所吸引。
拆迁的日子定在下个月。父亲开始收拾东西，他的动作很慢，每拿起一件工具，都要摩挲半天。空气里弥漫着一种朽木和尘埃混合的气味。
一个周末，我带着湖生去断桥边。游客如织，穿着鲜艳的衣服，举着相机。湖生紧紧拉着我的手，她看着那些陌生人，看着他们手里的冰淇淋和汽水，眼神里有好奇，也有疏离。
“哥，那是白娘子吗？”她指着一個穿着白色连衣裙拍照的女士问。
“不是。”我说，“那是游客。”
“我们的西湖，和他们的不一样，对吗？”她忽然抬起头，很认真地看着我。
我心头一震。这个从湖里来的孩子，似乎天生就懂得这种割裂。我握紧了她的手，没有回答。
回到家，发现父亲不在。院子里那堆竹编品旁边，放着一个小板凳，还有父亲常用的那套篾刀。湖生跑过去，拿起一把小号的篾刀，又捡起一根废弃的竹篾，笨拙地模仿着父亲的动作。
我走过去：“你想学？”
她点点头，黑亮的眼睛看着我：“爸说，我们是靠水吃饭的。现在水边不能住了，但我们还能用竹子编东西。”
那一刻，我忽然意识到，湖生正在以一种她自己的方式，理解并承接父亲的命运。水给了她生命，而父亲给了她与这个世界相处的方式——沉默地、坚韧地编织。
晚上，父亲回来了，带着一身酒气。他很少喝酒。他看到湖生身边那几根被歪歪扭扭剖开的竹篾，愣了一下。然后，他走到工作台前，坐下，拿起篾刀和一根完整的竹子。
“看好了，”他对湖生说，声音因为酒精而有些沙哑，却透着一股罕见的、近乎庄严的认真，“竹子是空的，但它有节。人也一样。”
他开始了。篾刀在他手中仿佛活了过来，精准地切入竹身，顺着纹理将其剖开，分成均匀的竹片，再将竹片削成薄如纸张、柔韧无比的竹篾。整个过程行云流水，带着一种残酷而又精准的美感。那不再是劳作，而是一种仪式。
月光照进这即将不复存在的院子，照在父亲专注的侧脸和飞舞的竹篾上。机器的轰鸣声在夜晚暂时停歇，只剩下篾刀划过竹子的“嘶嘶”声，清脆，又带着一种决绝。
我知道，父亲不是在编织竹篮，他是在编织他即将成为往事的现在。而这片生他、养他、几乎吞噬他又送给他一个女儿的西湖，正在不远处，静静地、默许般地，荡漾着微光。
我们的新生活，或者说，另一种形态的“西湖往事”，即将在推土机的履带下，被迫开始。
西湖往事（小说）
文/汤文来（福建）
第四章
我们最终没有去仿古街。
父亲去看过那个摊位，回来后，更加沉默。他说，那里的竹子是染了颜色的，编的东西是给游客拿着拍照的，不结实，也“不像样子”。他宁愿守着院子里最后的时光，编些自己认得的物件。
推土机还是来了。
它巨大的钢铁履带碾过父亲种的一小片葱苗，碾过我和湖生夏天乘凉坐的石墩，最后，抵住了我们家的院墙。墙倒下时没有发出悲壮的巨响，只是沉闷地、顺从地坍塌，扬起一片灰蒙蒙的尘烟，像一声精疲力尽的叹息。
父亲站在废墟边缘，佝偻的身影在庞大的机器面前，像一根随时会被风吹走的枯草。他没有去看那堆断壁残垣，目光却越过了它们，落在不远处那片依旧波光粼粼的湖面上。他的眼神空茫，仿佛被推倒的不是房子，而是他身体里的一部分。
我们搬进了城东一片火柴盒似的居民楼里。一个两居室，墙壁雪白，门窗严实，拧开水龙头有哗哗的自来水。一切都很好，好得让人不知所措。父亲把他那些编竹篮的工具堆在了狭小的阳台角落，像给一段往事立了一座坟。他试图在阳台上编点东西，但水泥地没有泥土的弹性，邻居晾晒的衣服滴下的水会打湿他的竹篾，楼下孩子的哭闹和电视机的噪音取代了以往的风声和水声。他的手指变得迟钝，编出来的东西，他自己看了都摇头。
他迅速地衰老下去。不是身体上的，而是某种精神气，像失去了水分的竹子，正在慢慢干枯、脆裂。
我开始上大学，课余做家教，试图填补家用。湖生上了小学。她似乎适应得比我快。她学会了说普通话，甚至能指出父亲话语里浓重的本地口音。她不再像小时候那样痴迷地看着西湖，城市里五光十色的东西吸引了她的目光。只是偶尔，在洗澡时，她还会在浴缸里玩水，拍打起水花，哼着不成调的歌。
那年夏天，西湖边举办盛大的烟花大会。全城轰动，我们楼顶的天台挤满了人。父亲不肯去，他说吵。我和湖生上去了。
当第一朵烟花在漆黑的湖面上空炸开，将天空、湖水以及湖边那些崭新的、灯火通明的建筑瞬间照亮时，人群发出了巨大的欢呼。五彩的光影在湖面上剧烈地摇曳、破碎，像一个华丽的、不真实的梦。
湖生紧紧抓着天台边缘的栏杆，仰着脸，烟花的光芒在她脸上明灭。她看得入了神。
我却感到一阵莫名的心悸。在那震耳欲聋的爆炸声和绚烂到极致的色彩之下，我记忆里那片沉默的、浑色的、带着淤泥腥气的西湖正在被覆盖，被改写，被装扮成一个喧闹的舞台。我仿佛看见父亲，正独自一人坐在楼下那片雪白的、安静的灯光里，与他那个被埋葬在废墟下的西湖，一起沉默。
烟花大会结束后，我和湖生回家。父亲竟然没有坐在屋里。我们在阳台上找到了他。
他背对着我们，面向着西湖的大致方向。虽然高楼林立，根本什么也看不见。他手里拿着那只他很多年前给湖生编的、已经有些发黑的竹蜻蜓。
城市的喧嚣隐隐传来，像遥远的潮汐。
他没有回头，声音沙哑地，仿佛自言自语般地说了一句：
“现在的西湖，不像西湖了。”
湖生走过去，拉住父亲粗糙的手，轻声说：“爸，它变漂亮了。”
父亲低下头，看着湖生年轻的脸庞，又看了看手里那只旧的竹蜻蜓，没有再说话。
那一刻，我明白，父亲和他的西湖，都成了往事。而我和湖生，我们必须学会在这片崭新的、喧闹的“湖水”里，继续活下去。只是我的骨子里，还浸透着那片浑色湖水的冰冷。而湖生，这片新水，能养活她吗？
我不知道。答案，或许在未来的某一天，会再次从水底浮现。
西湖往事（小说）
文/汤文来（福建）
第五章
父亲是在一个清晨走的，静悄悄的，像一片竹叶落入西湖，没有惊起一丝涟漪。
湖生扑在父亲渐渐冰冷的身体上，哭声撕心裂肺。她怨恨自己，怨恨自己为了所谓的前程，没能陪在父亲身边，送他最后一程。她攥着父亲那双直到最后也微微弯曲、仿佛仍握着篾刀的手，泣不成声。
我没有哭。只是觉得心里那块从五岁起就浸在西湖冷水里的石头，终于沉到了最底，与湖底的淤泥融为一体，再也捞不起来了。
处理完父亲的后事，我和湖生回到我们城东的那个家。阳台上，父亲那些蒙尘的编竹工具，沉默地宣告着一个时代的彻底终结。湖生一件件抚摸过去，手指划过篾刀的锋刃，留下一道浅浅的白痕。
“哥，”她声音沙哑，却带着一种异样的平静，“我想把它们带走。”
我看着她，没有问为什么。只是点了点头。
湖生带着父亲的工具，飞回了大洋彼岸。生活似乎又回到了各自的轨道上，只是心里缺了一块，风灌进来，带着西湖水的腥气。
半年后，我收到湖生发来的一个厚厚的国际快递。里面不是信，而是一本手工装订的画册。
我翻开第一页，呼吸骤然停滞。
那是父亲。
画册里，是无数幅父亲的素描、速写、水彩。有他佝偻着背编竹篮的侧影，有他望着西湖空茫的眼神，有他手上累累的伤痕的特写，有他偶尔笑起来时，脸上刀刻般的皱纹……每一笔，都带着深刻的观察和浓得化不开的情感。画册的后半部分，画的则是那些竹编器物本身：竹篮、竹席、竹蜻蜓，甚至还有父亲最后那几年，编的些不成样子的、歪歪扭扭的小物件。它们被湖生用精细的笔触描绘出来，仿佛被赋予了灵魂。
画册的最后一页，是一幅油画。
画面上，是一片浑色的、望不到边的水，那是多年前那个冬天的西湖。一个男人齐脖深地站在水里，浑浊的水面映不出他的倒影。但他的肩膀上，稳稳地坐着一个孩子（那是我），孩子的手里，紧紧攥着一块黑乎乎的石头。更远处的水面上，漂浮着一只小小的、精致的竹篮，篮子里，依稀睡着一个婴儿（那是湖生）。
画的标题，用中英文写着：《西湖往事》。
我的视线瞬间模糊。原来，我和父亲以为湖生早已遗忘、早已抛弃的过去，早已被她用另一种方式，深深地刻进了生命里。她不是背叛了往事，她只是换了一种语言来言说它。
一年后，湖生带着她的女儿回来了。小女孩混血的容貌漂亮得像个洋娃娃，名字叫“小雨”。我们带她去西湖。
如今的西湖，比我记忆中任何一个时候都要精致、美丽。游船画舫，霓虹璀璨，游人如织。我们走在崭新的柏油路上，湖生抱着小雨，指着那片水，用中文轻轻地说：“看，西湖。”
小雨咿咿呀呀地学着：“西……湖……”
湖生把父亲的那些工具，捐给了西湖边新开的一个民间手工艺纪念馆。纪念馆很小，在一个不起眼的角落里，摆放着父亲的几件竹编作品，旁边配着说明卡片，上面写着篾匠“林志远”的名字，以及湖生为他写下的简短的生平。
没有人知道这些沉默的竹器背后，那些关于冰冷、关于求生、关于沉默的爱与被抛弃的故事。它们只是静静地躺在玻璃展柜里，成为宏大历史叙事中，一个微不足道的注脚。
我和湖生带着小雨，来到父亲当年驮着我走进湖水的那片区域。那里现在修起了漂亮的亲水平台和栏杆，再也找不到当年的荒芜。
湖生放下小雨，让她在平台上蹒跚学步。然后，她从随身带着的包里，拿出那只父亲编的、已经发黑发亮的竹蜻蜓。
她蹲下身，对着懵懂的小雨，轻轻一搓。
竹蜻蜓的翅膀旋转起来，带着一阵细微的、几乎听不见的“嗡嗡”声，飞了出去。它飞得不高，也不远，在西湖带着水汽的微风里，划出一道短暂而优美的弧线，然后轻轻地、轻轻地，坠入了那片亘古不变的水中。
涟漪一圈圈荡开，很小，很快就被更大的游船波浪所吞没。
湖水无言，容纳了一切：父亲的沉默，我的恐惧，湖生的远行，以及一只竹蜻蜓的坠落。
所有的往事，最终都沉入了湖底。
而水面之上，波光依旧粼粼，映照着新的天空，和新的游人。
《孔子故里知名作家文学社》
本刊文学顾问：陈文龙 金波 陈钦华 张耀光 黄秀峰 哈生寿 江铃 陈立强 秋枫
名誉社长：王德席 陈长海
文学总监：王德席
社 长：陈常河
总 编：陈常河
副社长：王小强 刘居 吴菲菲 殷修亮
小说散文收稿主编：刘居
诗歌主编终审：王小强
诗歌副主编二审：殷修亮
文学策划部部长：吴菲菲
管理部部长:张俊森
编辑部部长：吴菲菲 湛景成
文学编辑：李丽君 林辰 叶子轩
宣传部部长：陆赠光 唐雍
现代诗收稿一审：马吉明 吕玲
古体诗收稿一审：张俊森 赵万瑞
编 委：王德席 秋 枫 陈长海 陈常河 王小强 刘居 殷修亮 吴菲菲 湛景成 张俊森 赵万瑞 马吉明 吕玲 陆赠光 唐雍 李丽君 林辰 叶子轩 唐增虎 刘 兵
（排名不分先后）
本刊合作平台:《黄果树文学社》《北方诗刊》《关东文苑》《宁古塔作家》《宁古塔作家网》《中华诗艺社》《宜昌文学》《枫叶诗刊》《凤凰山诗刊》《中国爱情诗刊》《当代短诗选》《汶水之滨》《百花艺苑》
投稿请加社长微信abcdef-668811
手机号13114910118（微信同号）
