精华热点 
雨锁秋愁
（散文）
文/代强（安徽）
后半夜那阵狂风来得毫无征兆，我是被窗玻璃上“哐哐”的撞击声惊醒的。不是雨点，是风裹着什么硬邦邦的东西，可能是楼下老王家晒衣绳上吹落的塑料衣架，也可能是不知谁家阳台上掉下来的花盆碎片——黑灯瞎火的，我扒着窗帘缝看了一眼，只看见树影疯了似的晃，像水里泡烂了的海带，搅得人心里发慌。
紧接着雨就来了，不是淅淅沥沥的，是“劈头盖脸”那种。雨点砸在防盗窗的棚顶上，“嗒嗒嗒”变成“咚咚咚”，最后干脆连成一片“哗啦啦”的响，活像谁家在楼顶上开了个铁匠铺，又像是无数个小石子儿在使劲砸门。我侧躺着，耳朵贴在枕头上，连楼下排水口“咕嘟咕嘟”吞水的声音都听得一清二楚。翻个身想接着睡，肩胛骨却突然抽了一下，疼得我龇牙咧嘴——这破毛病跟了我三年，一到阴雨天就犯，像是老天爷专门安在我身上的天气预报，准得让人恨。
摸黑摸过手机，凌晨三点半。朋友圈里已经有人在发雨景了，配文不是“秋夜雨来，静听天籁”就是“一场秋雨一场凉，岁月无恙”。我对着屏幕翻了个白眼，心想这些人怕是没住过老小区的一楼。我们家这栋楼年头久了，墙皮早就酥了，每逢连阴雨，阳台墙角准得渗水，墙面上洇出一大片黑绿色的霉斑，像块没洗干净的抹布。前几天刚用砂纸磨掉，这会儿保准又偷偷冒头了。
天亮了雨也没停，淅淅沥沥的，黏黏糊糊的，下得人心里发潮。我撑着伞下楼买早饭，脚下的路滑得很，砖缝里全是青苔，绿莹莹的，稍不留意就差点摔个趔趄。小区里的路面积了好些水坑，有的深，有的浅，倒映着灰蒙蒙的天，像一个个摔碎的镜子。路边的杂草可欢实了，雨水一泡，疯了似的长，都快没过脚踝了，叶子上挂着的水珠，滴在裤腿上，凉飕飕的。
卖包子的张婶蹲在店门口，正拿着竹竿戳屋檐下挂着的玉米。那些玉米是前阵子收的，金灿灿的，本来挂着晒，结果这场雨一淋，有的玉米粒都发潮了，摸上去软乎乎的。“这鬼天气！”张婶看见我，叹了口气，手里的竹竿“啪嗒”一声戳在地上，“玉米晒不干，再这么下几天，就得发霉了。去年就是，一穗穗的玉米芯子都长了绿毛，扔了可惜，留着又没用，愁人！”
我接过包子，咬了一口，没什么胃口。张婶还在念叨，说她儿媳妇前几天洗的被子，晾在阳台里，三天了都没干，摸上去潮乎乎的，晚上盖着，浑身都不得劲。“你说这雨，怎么就下个没完呢？”她皱着眉头，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。
往回走的时候，看见楼下的王大叔——就是那个在工地当包工头的——正站在单元门口抽烟。他穿着一件旧雨衣，雨衣的帽子歪在一边，头发湿了大半，贴在额头上。地上扔了好几个烟蒂，他手里的烟还在烧，烟雾缭绕的，遮住了他的脸。“工地上的活都停了。”他看见我，把烟蒂踩灭，声音闷闷的，“基坑里积了水，泵抽了一天一夜都没抽干，工人没法干活，天天闲着，我还得照给工钱。这雨再下，工期就得拖，拖一天就是一天的钱，你说我能不愁吗？”
我点点头，没说话。王大叔以前总跟我炫耀，说他工地的活多，忙不过来，今年要多挣点钱，给儿子在城里买套房。可现在，他脸上没了往日的精气神，眼睛里满是疲惫。
路过小区门口的粮油店，老板娘正站在柜台后面，对着一堆袋子叹气。我往里瞅了一眼，袋子里装的是大米，有的袋子角上已经洇出了水渍，老板娘用手摸了摸，眉头皱得更紧了。“这米要是潮了，就不好卖了。”她看见我，苦笑着说，“前几天进了一批新米，本来想着秋天生意好，结果这雨一下，没人来买不说，米还容易发霉。你看，这袋米的底下，都有点发黑了，扔了吧，赔本；不扔吧，卖给人家，心里又过意不去。”
我想起小时候，也是这样的连阴雨。那时候家里穷，住的是土坯房，一到下雨天，屋顶就漏雨，我妈就拿着盆盆罐罐在屋里接，“叮叮当当”的，跟奏乐似的。地上也全是水，我爸就用土坯垫着，让我在上面走，怕我摔着。最愁的是吃饭，地里的庄稼还没来得及收，就被雨水泡了，玉米穗子发了芽，豆子也烂在了地里。我妈就带着我去田埂上捡地耳子，雨后的地耳子特别多，黑乎乎的，贴在泥地上，我们蹲在地里，一捡就是一下午，回家洗干净了，炒鸡蛋，或者做汤，那是当时能找到的最好的菜了。
那时候我穿的布鞋，也是雨天的“受害者”。布鞋不防水，一踩进水坑，就全湿了，鞋底泡软了，走起路来“噗嗤噗嗤”的，脚在鞋里打滑。晚上回家，我妈就把我的湿布鞋放在火塘边烤，第二天早上起来，鞋面上结着一层白霜，硬邦邦的，穿在脚上，硌得慌。有一次，我的布鞋实在烂得没法穿了，我妈就用她旧衣服的布料，给我缝了一双新的，可还没穿几天，就又被雨水泡烂了。我坐在门槛上哭，我妈摸着我的头说：“别哭，等天晴了，妈再给你做。”
那时候总盼着天晴，盼着太阳出来，把衣服晒干，把粮食晒干，把心里的潮气也晒干。可现在长大了，还是盼着天晴，还是怕这没完没了的雨。
下午的时候，我在阳台上看书，听见楼下有电动车的声音，“滴滴”的，很急促。探头一看，是个外卖员，穿着黄色的雨衣，雨衣的帽子压得很低，看不清脸。他停在楼下的单元门口，手里拿着手机，好像在打电话，语气很着急：“对不起，对不起，雨太大了，路不好走，我晚了几分钟，您再等等，我马上就上去。”
挂了电话，他拎着外卖袋，深一脚浅一脚地往楼上跑。楼下的水坑里溅起了水花，溅湿了他的裤腿，可他没在意，跑得很快。没过几分钟，他又下来了，手里的外卖袋空了，他骑着电动车，又冲进了雨里。我看着他的背影，越来越小，心里有点不是滋味。
想起前几天，我也点过外卖，也是这样的雨天。外卖员晚了十分钟，我当时还挺不高兴，在电话里说了他几句。现在想想，他也不容易，这么大的雨，路又滑，手机导航有时候还失灵，走到半路，说不定还会遇到积水，得绕路。顾客催单，商家也催，他夹在中间，两头受气。
傍晚的时候，雨小了一点，变成了毛毛雨，飘在脸上，凉丝丝的。我下楼散步，看见刚才那个外卖员，又停在了小区门口，这次他没打电话，而是蹲在路边，手里拿着一个馒头，就着一瓶矿泉水，在吃晚饭。他吃得很快，几口就吃完了，然后拿起手机，又开始接下一单。
“师傅，雨这么大，不歇会儿吗？”我走过去，问他。
他抬起头，笑了笑，露出了一口白牙：“歇不了啊，还有好几单没送呢，天黑之前得送完，不然顾客该着急了。”他擦了擦脸上的雨水，“这雨下得，真烦人，路上不好走，送单慢，挣得也少。”
“那你不喜欢下雨吗？”我问。
“喜欢啥呀，”他摇了摇头，“以前上学的时候，还觉得秋雨挺有诗意的，‘空山新雨后，天气晚来秋’，觉得挺美的。可现在，天天为了生活奔波，一到下雨天，就愁得慌。你看，我这鞋，都湿了好几双了，衣服也天天是湿的，身上总觉得冷。”他指了指自己的鞋子，鞋子上全是泥，鞋底也磨平了。
我看着他，没再说什么。是啊，对于那些不用为生活发愁的人来说，秋雨是诗意的，是浪漫的，可以坐在窗边，喝着茶，听着雨，写着诗。可对于像张婶、王大叔、外卖员，还有我这样的普通人来说，秋雨是烦人的，是愁人的，它会让粮食发霉，会让工期拖延，会让送单变慢，会让身上的旧伤复发。
晚上的时候，雨又大了起来，还是“哗啦啦”的，敲打着窗户，敲打着棚顶，敲打着我的心。我躺在床上，翻来覆去睡不着，肩胛骨又开始疼了，一阵阵的，像针扎似的。我想起白天看到的那些人，那些事，心里堵得慌。
我开始埋怨这雨，埋怨它下得没完没了，埋怨它带来了这么多麻烦。可埋怨又有什么用呢？雨还是照样下，麻烦还是照样有。就像我妈以前说的，“天要下雨，娘要嫁人”，有些事，不是你埋怨就能改变的。
我摸过手机，打开朋友圈，那些发雨景的人，还在发。有人发了一张秋雨里的落叶，配文“一叶知秋，雨落情长”；有人发了一杯冒着热气的茶，配文“秋夜听雨，岁月静好”。我看着这些文字，突然觉得，不是雨变了，是人的处境变了。那些觉得秋雨诗意的人，或许他们不用为粮食发霉发愁，不用为工期拖延担心，不用在雨里奔波送单，不用忍受旧伤的疼痛。
而我们这些在雨里发愁的人，也不是不懂得秋雨的美，只是这美，被生活的琐碎和烦恼遮住了。就像小时候，虽然穷，虽然怕雨，但有时候，雨后的天空会出现彩虹，会有清新的空气，会有地里冒出来的地耳子。那时候的快乐，很简单。
或许，我不该总盯着雨带来的烦恼，也该看看雨带来的好。比如，雨后的空气很新鲜，小区里的树更绿了，花也更艳了；比如，不用上班的时候，可以窝在沙发里，盖着毯子，看一部喜欢的电影，听着窗外的雨声，也挺舒服的。
肩胛骨还在疼，但好像比刚才轻了一点。我翻了个身，闭上眼睛，不再去想那些烦恼的事。雨还在下，但我知道，它总会停的。就像生活里的那些困难，也总会过去的。与其埋怨，不如学着适应，学着在雨里寻找一点快乐，一点温暖。
窗外的雨还在“哗啦啦”的下，像是在唱一首漫长的歌。我想，等明天天亮了，雨可能就停了，太阳会出来，把地上的水晒干，把墙上的霉斑晒掉，把心里的潮气也晒干。到时候，张婶的玉米能晒干，王大叔的工地能开工，外卖员能顺利送单，我的肩胛骨也不会那么疼了。
想着想着，我就睡着了，梦里没有雨，只有暖暖的太阳，还有一片金灿灿的玉米地。
作者：（宿州桃花沟人）代强
通联：13637184724
地址：安徽省宿州市埇桥区道东办事处崔园华府
原创首发
文中插图 作者/代强
作者简介：
代强，六零后，本科学历，中共党员，市政协委员，从事高级中学教育39年。现为宿州市作家协会理事，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，中国李百忍纪念馆理事，半朵中文网签约作家，中文网高级专栏作家，丝路都市文化汇签约作家。2025年被半朵文学全国性评选为“十佳作家”，获得全国文学大赛“国彩杯十佳文学奖”，获得新青年“十大金奖”，歌曲《军魂永驻》获得“强军高歌”一等奖。作者40年来笔耕不辍，作品散见于《安徽商报》、《鄂州周刊》、《山东商报》、《河南经济报》、《中国矿业报》、《三角洲》、《山西科技报》、《德育报》、《中国乡村杂志》等报刊杂志。其著作有《相遇清欢》、《代强文学精品集》、《流金岁月》等二十一部书籍。
主播简历：
美美 安徽合肥人
一个喜欢用声音诠释生活中的一切，在薄情的世界里深情的爱着，平凡自由的诵读者。
