对不起:我要在“流沙河故居”院中银树下写不出诗

作者:那寒

这么多木结构瓦房装修很古典很漂亮没人居住供人参观

摆几件旧物件和满墙的生者事迹包括各时期著作和照片

中国《星星》诗刊创办参予者、与余光中有书信复答的老诗人流沙河

生前就住这里、就住城厢古镇槐树街余家大院

公元2025年10月4日的国庆我就游玩余家大院的银杏树下

正午的阳光随游人的影子秋来春去

时差的光影中谁不是过客？

只有来者从不问东南西北中

我是仰名而来的来者，在城厢

在这里，历史上的“彭大将军”指的不是彭德怀而是辛亥革命的彭加珍先烈

在这里的“余家大院子”是指流沙河原名余勋坦的老诗人

因为诗，我跨包里有酒、有太多不是诗的话

此刻城厢正午伴我的有不成句

不成韵的字意在脑海里不归流地乱窜乱蹄

爷爷叔叔先生仙圣一堆词汇中

我揪出一个叫“老师”的词比较合适

它正陪我银杏树下仰头杏果一串串。那些没及时

写出的章句奈着性子看我树下慢坐、抽烟

取包、仰头秋杏，恐怕我是银杏树下

坐得最久的一个人，只有此时的流沙河老诗人知道

如果硬要问我院中的银杏树下坐那么久的动因

翻一篇因为有你就是风

再翻一篇因为有我就是雨

2025年10月4日。