对不起:我要在“流沙河故居”院中银树下写不出诗

作者:那寒

这么多木结构瓦房装修很古典很漂亮没人居住供人参观

摆几件旧物件和满墙的生者事迹包括各时期著作和照片

中国《星星》诗刊创办参予者、与余光中有书信复答的老诗人流沙河

生前就住这里、就住城厢古镇槐树街余家大院

公元2025年10月4日的国庆我就游玩余家大院的银杏树下

正午的阳光随游人的影子秋来春去

时差的光影中谁不是过客？

只有来者从不问东南西北中

我是仰名而来的来者，在城厢

在这里，历史上的“彭大将军”指的不是彭德怀而是辛亥革命的彭加珍先烈

在这里的“余家大院子”是指流沙河原名余勋坦的老诗人

因为诗，我跨包里有酒、有太多不是诗的话

此刻城厢正午伴我的有不成句

不成韵的字意在脑海里不归流地乱窜乱蹄

爷爷叔叔先生仙圣一堆词汇中

我揪出一个叫“老师”的词比较合适

它正陪我银杏树下仰头杏果一串串。那些没及时

写出的章句奈着性子看我树下慢坐、抽烟

取包、仰头秋杏，恐怕我是银杏树下

坐得最久的一个人，只有此时的流沙河老诗人知道

如果硬要问我院中的银杏树下坐那么久的动因

翻一篇因为有你就是风

再翻一篇因为有我就是雨

2025年10月4日。

银杏树下的诗思叩问——评那寒《对不起：我要在“流沙河故居”院中银树下写不出诗》

 

这首诗以“写不出诗”为切入点，将对诗人流沙河的追怀、对历史的触碰与自我创作的惶惑交织，在故居的实景与内心的絮语间，酿出一份真挚又动人的“诗外之思”，让“无诗”成为比“有诗”更厚重的表达。

 

诗人擅长用“实景锚点”勾连时空，让情感有了落地的根基。从“木结构瓦房”“旧物件”“满墙事迹”到“银杏树下”的正午阳光，每一处细节都是故居的真实写照，而“流沙河”“《星星》诗刊”“彭加珍先烈”等名字的嵌入，又将个人追怀与历史记忆绑定——诗人站在银杏树下，既是与流沙河的“隔空对话”，也是对一段文学与历史的致敬。这种“实景+史事”的写法，让“写不出诗”的惶惑有了分量，而非空洞的抒情。

 

更妙的是“矛盾中的真诚”——诗人直言“不成句、不成韵的字意在脑海里乱窜”，却在“揪出‘老师’一词”“仰头看杏果”的细节里，袒露了最纯粹的敬意。他带着“跨包里的酒”与“不是诗的话”而来，没有刻意雕琢诗句，反而以“慢坐、抽烟、取包”的松弛姿态，与故居的氛围、与流沙河的精神共振。这种“想写却写不出”的张力，恰恰是对流沙河最真诚的致敬——因为敬畏，所以不敢轻易落笔；因为懂得，所以沉默亦是心声。

 

结尾“翻一篇因为有你就是风/再翻一篇因为有我就是雨”，更是将“无诗”升华为“心有共鸣”。诗人无需刻意写诗，因为他与流沙河、与故居的联结，早已化作“风”与“雨”般自然的感应。此刻的“写不出”，不是创作的失败，而是灵魂与灵魂相遇时，最安静也最有力的表达。