见字如面的年代记忆

作者/余成刚

      今天整理旧物时，忽然抖落出一封1992年曾一起入伍、但不在一个部队的同学的来信。信封已经泛黄，深红色的三角戳依然清晰如昨——那是军邮特有的印记，也是青春最鲜红的胎记。33年过去了，握着这封信，恍若握住了整个九十年代的温度。

      那时我在祁连山脚下当兵，山沟里的日子单纯得只剩下站岗、训练和盼信。一封家书要在路上走十天半月，信纸里装着父亲事无巨细的叮嘱，母亲偷偷抹掉的眼泪，还有那句永不变更的“家里都好”。他们总是把牵挂折成四四方方的惦念，塞进邮筒，辗转千里来到我的手中。

      我最爱在周末回信。铺开信纸，钢笔吸足蓝黑墨水，先给父母报平安：“食堂饭菜很好，就是吃不出妈做的味道。”写到最后总要悄悄补一句“好想家”，又赶紧涂掉，改成“我会好好干”。给同学的信就活泼多了，军营趣事、青春烦恼，连戈壁滩的落日都恨不得分他们一半。

     十七岁的心事总是滚烫的。记得给女同学写信，竟洋洋洒洒写了二十三页，跑到团部邮局才被告知超重。拆成三封才寄出，邮局班长笑着打趣：“新兵的话都这么密？”后来收到回信，信封背面抄着《对你爱不完》的歌词，让我对着祁连山的雪峰傻笑了一整天——直到战友坦白那是他的恶作剧。

      最难忘的是替战友发电报。他临去戈壁滩参加光缆施工前，特意嘱托我给他心爱的姑娘用电报发生日祝福。到了日子口，我揣着仅有的一块九毛钱站在邮局，精打细算每个字——最终发出“玲，唯有你是我的思念”这十个字带标点。一毛四一个字，刚好一块四。（当时发两个字以上的电报就按十个字收费）没有超支但满载深情。邮局那个扎羊角辫的小姑娘接过电报稿时，抬头脆生生地说了声“解放军叔叔，要办加急吗？”，那声称呼让我不由自主挺直腰板。那时的我也才是个半大孩子啊。

      最惊险的是那次用军线偷打长途电话。通过团总机要“82”，转“长台”，再转“29”——当电话那头传来远在千里之外同样在当兵的女同学的声音时，我激动得手心冒汗。两个穿着同样军装的年轻人，隔着千山万水，却在电话线两端分享着各自的军旅生活。可正当我们聊得兴起时，听筒里突然传来一个严厉的女声：“军区首长要通电话，你们占用信道负得起责吗？”我吓得立刻挂断，心脏怦怦直跳，从此再不敢尝试，宁愿继续写那永远超重的信。

     如今视频通话随时可见，千里之外即刻相拥。可我总会想起那些等信的日子，特别是那个春日午后，我们训练归来，满身尘土。通讯员在门口喊一个战友的名字，说有好东西。他接过一封淡蓝色的信，小心翼翼地揣进怀里，说要找个安静的地方慢慢读。

      后来我们在山头找到他时，他正望着家乡方向出神。信纸摊在膝上，被山风吹得簌簌作响。信是他心仪的姑娘写来的。“她在家乡的山坡上放风筝”他的声音很轻，“她说春风很好，风筝飞得特高……她说希望风筝越飞越高，高到我在祁连山上，一抬头就能看见……看见她的思念”

     他说这话时，眼眶通红，却带着笑。我们都没作声，只是陪他一起望着远天。明知道不可能看见那只风筝，可从那以后，常常可以看见他训练结束后，一个人坐在山上，仰着头久久地望着天空。他说：“说不定真的飞过来了呢！”

     那时我们写得慢、等得久，反而把每句话都嚼出滋味，把每个字都捂在胸口焐热。一千多公里的距离，靠一纸书信消弭于无形。见字如面，纸短情长——那些郑重其事的思念，那些反复摩挲的信纸，那些在岁月里发光的等待，让最朴素的通讯方式，成为了记忆里最珍贵的通信。

     时光呼啸而过，唯有墨迹永远年轻。每当听到微信提示音，我还会下意识想起那个午后：阳光透过收发室的窗棂，通讯员举着信大声喊我们的名字，我们奔跑时扬起的尘土，在光里变成了金色的星尘。而那个读信的战友抬起头时，通红的眼眶里盛着整个青春最柔软的思念。

      现在把信纸凑近鼻尖，仿佛还能闻到祁连山的风，看见那只永远飞翔在1992年春天的风筝——它载着最深沉的思念，飞越三十三年的时光，依然在记忆的蓝天里，永不坠落。