八月的风刚掠过窗棂，便捎来中秋的讯息。檐角的月光渐渐盈满，像极了心底那簇日渐浓烈的期盼。“双节” 重逢，盼的是远方的孩子踏归途，盼的是一家人围坐灯下，慢慢述说岁月酿成的家常。人到中年才真正懂了“团圆”的内涵，是藏在时光褶皱里的纹络，是刻在血脉里的流痕。岁岁中秋，月月皎洁，始终是心底那份对团圆的眷恋。

犹记年少时离乡求学，每到中秋，哪怕只有短短几日假，我总要攥着车票往家赶。归途似箭，心里揣着母亲蒸好月饼的甜。那时日子清简，没有如今满货架的流心奶黄、云腿莲蓉。母亲用铁锅把芝麻炒得喷香，拌上绵密的红糖做馅，外皮蒸得蓬松，咬一口甜香从舌尖浸润到心里。待到夜幕沉下来，一家人在院子里，围坐在小餐桌边，月光淌在桌上，桌上摆放着石榴、苹果、梨儿等金秋丰硕成果。我们咀嚼着甜甜的月饼，父亲说今年的收成，母亲问学校的伙食，我叽叽喳喳讲课堂的趣事，弟弟妹妹坐在我身旁静静听着我在外面求学的故事。月亮在头顶静静悬着，圆得没有半分缺憾。节后返校那天，母亲早把过冬的棉衣叠得方方正正，整洁的棉衣絮的都是新棉，暖得能焐热一路风霜。她送我到村口老槐树下，风掀起她的衣角，她反复叮嘱“在家靠父母，出门靠自己”，直到我的身影融进远方的路，还站在原地望着。那些细碎的暖，如今想起来，仍像含着一颗糖，在回忆里慢慢化甜。

后来我回到家乡，守在父母身边。每天晨光刚亮，便踩着露水去上班，傍晚下班，先拐到田间帮父母薅草、摘菜。暮色漫进院子时，饭香也飘了出来，一家人围坐在饭桌旁，粗瓷碗里盛着青菜豆腐，却比山珍海味更暖。父亲抿两口小酒，母亲把肉夹到我碗里，说“多吃点”，日子没有波澜，却满是“子孙同堂” 的妥帖。总以为这样的时光能攥在手里，没曾想岁月无情，父母终究还是相继离开了，像秋风吹落的叶，轻轻落在了时光的深处。而我悄悄接过了他们的牵挂，看着孩子从蹒跚学步的模样，长成背着书包远走他乡的少年。

如今大学生“内卷”的浪潮里，孩子毕业后去了祖国的边疆。好在高铁能跨过高山，视频能连起千里，想他的时候，拨通电话就能看见他眼里的星光，听他说边疆的落日有多红，说工作再忙也会好好吃饭。可电话挂了，空荡荡的屋子留存着失落，终究是盼着他能回家，盼着一家人再围坐在一起，哪怕只是分一块月饼，哪怕只是听他絮絮叨叨说些琐事，也是满心的踏实。

人到中年，对过节竟有了矛盾的心思。怕过节看见邻居家灯火通明、笑语满院时，自己心里的空落会油然而生；又盼“双节”的钟声能把孩子唤回来，盼着餐桌旁能再添碗筷，盼着月光下能再聚齐一家人。原来父母当年的牵挂，是这样一种甜里裹着酸的滋味，既盼孩子飞得高、看得远，又忍不住想把孩子护在羽翼下，不愿意孩子受一点风、淋一点雨、着一丝寒。

今夜的月亮又圆了，清辉遍洒人间。无论是年少时奔赴家乡的我，还是如今守望归途的我，月光还是当年清清凉凉的模样，却能暖透人心。身边的人换了一轮，可那份藏在血脉里的牵挂，却像月光一样代代相传。它让我们在漫长的岁月里，总有一个奔赴的方向，总有一份惦记的温暖，也让我们知道无论走多远，总有一盏灯、一家人在等我们回家。