精华热点 部队大院的孩子
铁二代 刘雪萍
小时候，河对岸住着一支神秘的“队伍”。在那零落散布的村落中，一片青瓦土坯的老房子中间，红砖砌起的两里多长围墙格外醒目。它临河而建，将四层的楼房围在其中，楼房的轮廓一直延伸到南山坡对面的营房。高耸的水塔威严地矗立在恒河与月河的交汇处，这便是承载着我童年特殊记忆的325部队医院。
我们两河口下街的人，几乎每天都是在军号声中开启一天的生活——起床、做饭、休息，“5———｜i———｜3———｜———i”，那嘹亮的军号声，如同岁月的刻刀，在记忆里留下了深深的痕迹。大院里的孩子说着带着洋气的普通话，男孩们清一色地穿着除去领徽、帽徽的绿军装，英姿飒爽；女孩们身上则带着来苏水的味道，那是医院独有的气息。部队子弟总是抱团玩耍，很少与我们地方的孩子掺和在一起，仿佛他们有着属于自己的小世界。
人到中年，尽管时光如潺潺流水般悄然逝去，但部队医院带来的那些闪亮日子，那些生命记忆里的发小，依旧历久弥新，宛如一颗颗璀璨的星辰，在岁月的天空中闪耀，风吹不动，雨打不灭。
一、小明：藏着秘密的“冒险家”
小明，他总自嘲这是小学数学课本里最常见的人名。当年，他随母亲从格尔木转防而来，偷偷带了一包炸药。他里三层外三层地将炸药裹好，小心翼翼地藏在书包里，一路辗转带到了恒口。
刚到恒口时，他害怕被大人发现，便先把炸药埋在了院墙外的高粱地里，还在根兜儿处做了一个不经意的小记号。可此后，他的心里就像揣了只小兔子，七上八下的。一会儿担心农民挖地时不安全，一会儿又害怕高粱秆蔫了，根下的秘密会被发现。他脑海里不断构想着各种可怕的后果，仿佛一场暴风雨即将来临。
终于有一天，他决定转移这个“宝贝”。他把东西从沙滩边的营房外转到了马路下的菜坝。瞅见水塔旁的白杨树上有个鸟窝，他又偷偷地提前侦查了一番。他先小心翼翼地爬上树，仔细查看草窠里面有没有蛇，树枝结不结实。确认安全后，他还细心地在树下垫了一层油布，才再次小心翼翼地把“宝贝”转移了过去。
怪不得有一阵子，他妈总说儿子最近特别勤快，老喜欢去水塔旁的厨房打开水。40年后，我和满头华发的小明哥重逢，提到如今部队原址已成为一所学校，小明哥脱口而出：“水塔还在吗？”他得意地说，当年这个秘密瞒了母亲几十年。
小明的妈妈是部队医院的会计，因为工作原因，她和我母亲熟识。小明的父亲是文革时迫害致死的右派，母亲拉扯着两个儿子，从南到北，跟着部队四处漂泊，日子过得十分节俭，但她却非常有经济头脑。李阿姨教我母亲用国库券、粮票在80年代异地兑换现金、塑料盆、塑料桶。就这样，我们原本贫困的日子得到了些许改善。
也正是在这段时期，我们看到在家复习的小明哥再次冲刺高考。他给自己制订了严格的课程表，准时准点按照部队作息时间实施计划。在我们大家围着日立牌黑白电视机，好奇地摸一摸时，小明哥却像一个坚守岗位的哨兵，从来不出房间。他英俊高大，严肃不苟言笑，白衬衣总是干干净净、一尘不染，仿佛自带一种让人敬畏的气场。
二、郝丽：洋娃娃般的温暖陪伴
郝丽是我最好的朋友，我们是小学同学。她长得就像个洋娃娃，皮肤白皙得如同冬日的雪，头发浅黄，眼珠是黄褐色的，仿佛藏着无尽的神秘。她总是斯斯文文、安安静静的，穿着也十分时髦，走在人群中格外引人注目。
她的妈妈手很巧，不但会打毛衣，还会绣花。阿姨教我妈妈把黑色的平绒剪成长尾巴的小花猫，缝在黄色衣服兜上，那模样可漂亮了，就像给衣服赋予了生命一般。
郝丽还有个妹妹。她经常在周末带我去她家住，让我享受军队大浴室淋浴的待遇。一家人攒下饭票，专门去食堂买白面馒头，塞给我们姐弟。在70年代，按照居民商品粮供应标准，只有我母亲一个成人的供应粮是30斤/月，大姐18斤/月，我15斤/月。家里三个半大小子常常吃不饱，更别说细粮了，那些白面馒头对我们来说，简直就是人间美味。
80年，正值叔叔转业时，郝丽的妈妈生下了第三个女儿。没有工作的军嫂，面临着生活的窘迫，她愁眉苦脸地不想要这个孩子。郝叔联系单位跑了几个月，黑瘦黑瘦的回来后，坚决要留下这个准备送人的婴儿。他坚定地对老婆说：“即使要饭，一家人也要在一起，我是个男人！”那一刻，他的身影显得无比高大。
我只知道，他们一家最后落户转业在灞桥某企业，失去了联系。郝叔是陕北人，有着陕北人的质朴与坚毅。我常常会梦见郝丽，那个安徒生笔下洋娃娃般、长着褐色大眼睛的同学，心里默默地想：你现在过得好吗？
三、董伟：跨越四十年的情谊重逢
乙亥的春节，董伟一家实现了40夙愿！他们驱车400公里，回到了当年他父亲驻防的故土。我母亲，董伟的母亲，两个老姊妹紧紧相拥在一起，布满皱纹的脸上，笑得像院子里两朵绽放的并蒂莲，那笑容里饱含着岁月的沧桑与重逢的喜悦。
1978年，我们收到一封来自千里之外的来信。那时，恒口古镇刚刚遭遇了一场百年不遇的洪水。董家三姐弟分别用钢笔、圆珠笔、铅笔写了三个纸条，认真夹在信封里，寄给各自的老庚。小华和姐同属鸡，小欣和我同属猪，小伟和弟弟同属虎。
我趴在几年前两家曾经公用的厨房，那被洪水泡塌的土墙边，平生第一次学着回信：“家人一切平安，谢谢你们的关心！洪水暴发后，部队安置了逃难的百姓，我们吃的是蒸馒头，住在军队特意腾出来的楼房里。”那温暖的感觉至今仍历历在目。此后几十年，两家鸿雁传书不断，这份情谊如同陈酿的美酒，越久越香。
我外甥大学毕业，有幸国考上岸工作，没料到，就业的城市竟是董叔叔转业的地方。第三代人意外重逢，才有了虎年春节的旧地重游。
大家一起来到老街上，看到过去的老水井、昔日街上最大的“高坎”商店、铁匠铺、油坊，还有小学对面的吊鳌烧饼摊……那些熟悉的场景，仿佛时光倒流，将我们带回了童年。
伟伟仰望着高高的马头墙，如今它已苔痕斑驳，仿佛一位历经沧桑的老人。他站在曾经小人书摊的旧址，认真地说：“我曾经有一本《智取威虎山》，还是手绘版呢！”大家相视一笑，那些童年的回忆如潮水般涌上心头。我们小朋友打架，争抢对方的小人书，用子弹壳粘的手枪、坦克、大炮，还在富贵人家雪白的衬衫上画过画，还抢过部队孩子的绿书包，那些天真无邪又充满乐趣的时光，是多么的珍贵啊！
难忘在325医院操场上看露天电影的日子，从《马兰花》《大闹天宫》到《闪闪红星》《上甘岭》《鸡毛信》《红日》，儿时的英雄主义情结、动漫情节，大概就是从这些精彩的影片中开始萌芽的吧！
铁打的营盘流水的兵，芦花飘曳，又是一年复员转业季节。一些孩子随父母要走了，某年，在325医院红色的围墙边，平静的沙滩上，一个少年留下了两米大的一行字：“我爱恒口的春天！”那字迹，仿佛是对这片土地深深地眷恋与热爱，永远地刻在了岁月的长河中。
作者刘雪萍，铁三师桥梁处铁二代。陕西省散文协会会员。安康作协会员。爱好文学和户外运动。多年来发表在《中国城乡金融报》《龙门阵》《华侨报》《安康日报》和网络多家媒体上的散文，通讯，小说逾20万字。用我笔写我心，愿意用有温度的文字书写生活。
2025年8月25日
责编：槛外人 2025-10-4
