风中的絮语

（Z部）

文/国稳社 

【编者按】国稳社老师的这篇原载于《延河》2025年第9期“精神地图”栏目的《风中的絮语》，大约万余字，共包含34个话题，是一部充满思辨色彩的随笔集，以多元视角剖析艺术、人生与认知，文字凝练且洞察深刻，为读者搭建起一座连接理论与现实的思想桥梁。文章最鲜明的特点是“辩证性”。无论是谈论麦家“坐船去伦敦”的价值观，指出其对名家与普通人的不同适配性；还是剖析知识与境遇的关系，驳斥“知识无用论”，都跳出了非黑即白的单一判断，以多元视角拆解问题本质。这种辩证思维在“真实观”“专职与爱好”等章节中尤为突出，如区分“生活真实”与“艺术真实”，点出“我要”与“要我”的心境差异，皆切中核心矛盾。同时，文本扎根现实，拒绝空泛说教。在“自我倒逼”中提及史铁生写作的艰辛，在“作家与专业”中列举苏步青、赵熙等跨界案例，让抽象观点有了具体支撑；对“专业微信群”里“一潭死水”“全是恭维”的现象批判，更是直击当下社交场域的弊病，易引发读者共鸣。文章对艺术本质的探讨也极具见地。它提出“时间是衡估艺术品格的终极圭臬”，指出功利主义创作者终将被历史遗忘，而真正的创造者即便生前无名，其英名也会镌刻于艺术神殿。这一观点打破了对“成功”的片面认知，同时也客观提及艺术史的残酷性——多数无名者会如沙砾般被时代浪潮卷走，让对艺术的讨论更显真实立体。在人生与认知维度，文章的思考同样犀利。尤其是对于知识、智慧与哲学的层级划分，以及智商、情商、逆商的解读，条理清晰且贴合实际，既厘清了概念边界，又为读者提供了实用的认知框架。此外，关于“无聊”“折腾”“自由”等话题的论述，也精准戳中现代人生存困境，给出兼具理性与温度的指引。纵观全文，本质上是一场“思想的自我对话”，它鼓励读者独立思考——正如文中所言“做思想密林里的‘狩猎者’、一个方法战场上的‘狙击手’”，这份清醒与锐度，正是其最珍贵的价值。总体而言，《风中的絮语》是一部值得深读的随笔集。它跳出了鸡汤式的浅层表达，以深刻的哲思和清醒的洞察，引导读者审视艺术、反思自我，为在喧嚣时代中寻求精神锚点的人提供了宝贵的思想养分。【编辑：纪昀清】

1.终极圭臬

所谓艺术史，就是作品在时光熬炼下的结晶体。最初的过程中，作品经受着或褒或贬的各种争议；但时间，却是衡估艺术品格的最可靠依据——它是各种要素的合力。这个标准的存在，令人感到欣慰——它是唯一公正的判官；否则，如果到了最后依然面临不公，那么艺术带给人的就不再是精神的抚慰，而成了彻底的绝望。

从创作主体的维度观察，艺术史上，那些以短期获利为旨归的功利主义者，虽然享尽现世荣华，而眼前名利却兑换为群英谱里的最后缺席；而那些生前籍籍无名、苦苦追寻甚至为梦想而献祭生命的真正创造者，他的英名却镌刻在艺术神殿那辉煌的石柱上。这，就是上天的裁决，也是最终的宣判。

当然，艺术史也是残酷的：更多的无名者，成了被大浪无情卷走的沙砾，没有任何踪迹。时间，真是万能神哦，除了作为历史的终极圭臬，它既可医治创伤、淡化痛楚，又能摊薄情感、稀释浓度。

2.走出无聊

无聊，是一种意义悬置和价值缺席的感觉状态。偶尔觉得活着没意思，是正常的心理，就像月有阴晴圆缺，是一种生命的自然节律。但如果长期频繁地持续感到空洞、迷茫、漠然、灰颓，就要引起注意了，否则会滑向抑郁。

突围出去、引进意义，前提是你先得有明确的自我意识。这就是，在对自身生命征候能够自觉察知的基础上，设法添加色彩、注入趣味；哪怕通过人为设置的刺激，也要使其活泛起来，告别那种僵硬阒寂、单调乏味的不冒险之旅程。

3.“坐船去伦敦”

这句耳熟能详的提法，出于作家麦家之口，强调的是“坐船”的交通方式——心态的从容和动机的纯粹，其重心不在“去伦敦”的目的地。只要不是乘飞机那么匆促快捷、直奔主题，而像坐船一样从容悠闲、淡定自若，那么不管去哪里都无所谓。也就是说，这句话的最后两字，是可以随意替换的，只要前面两字不变——那是前提。

但不得不指出的是，这是麦家成功突围后的价值观。而普通人的现实是怎样的呢？恐怕是即便坐飞机，当你抵达伦敦时，依然会发现比你早到的已经黑压压一大片了；如果一味盲目信奉“坐船”前往，更多的可能早已沦为明日黄花。当然，对麦家这样的名家而言，那就另当别论了：就是选择步行，也不会受影响的，因为整个事情等待的就是这样的人，普通人到得再早也没用。

麦家的话，不能说没道理，甚至可谓成长宝典，似乎语重心长。但其结果，很可能却是“站着说话不腰疼的性质。因为，像许多其他领域一样，言论都有其特定的语境、侧重点和适应范围，有时还要看是谁说的，而不存在“放之四海而皆准”的无条件的绝对真理。麦家的这段话，只能出自作为过来人的名家之口才是合宜的；而对一个正在打拼中的未名人，显然是相反的：饶是无需扬鞭自奋蹄，就这也不一定能出来；如果再文火慢炖超功利，那就只能有一个归宿——渗底、玩完、没戏。

所以，任何话题和言论，都要过过脑子、独立思考，仔细分类、深入辨析；如果不假思索地直接去全盘接受，那就会导致适得其反的方向和结局。具体到作家个人的奋斗史，如果他从年轻时代一开始就像他现在所标举的那样去做，还会有如今这位“成功人士”吗？因此，只有那些能快起来且曾快过的成功者，才有资格提倡“慢下来”，就像那些说钱不重要的人往往是已经实现财务自由的富人。

4.折 腾 论

不善反思胡折腾，是一些人膏肓里的癌症，而且瘾头很大、惯性忒强。偶尔的安然，也是理性强力驱动的瞬间结果，感到非常不适，就像“牛不喝水强按头”；而立马“弹”回到瞎折腾的常态，则是“不用扬鞭自奋蹄”，几乎是天生的自动化状态。

在一些人的思维惯性中，只要折腾起来，稍微推那么一下，落实起来就会永动机般自如循环，打了鸡血似的走火入魔，就像“山倒”一样干脆利落；而要撤销和管住，则需要费九牛二虎之力，难如“抽丝”！正是在这样的背景下，道家哲学“生命线”般重要的救世意义，才更加展现出无与伦比的必要性和紧迫性。

5.知识·智慧· 哲学

“你原来不知道的东西，现在知道了”，这里“不知道的东西”只是“信息”；只有在信息基础上经过筛选提炼加工而成为体系性的认识，那才是“知识”。而在知识之上，还有一个处理器——框架性的理论呢……这个由低到高的进阶过程，其中所需要运用的处理能力，就是“智慧”。它是感性与理性的结合、逻辑与经验的统一、事实与价值的互补、现象与本质的综括、悟性与知性的汇流。它是一种综合力，而这一能力的心理机制就是“慧根”。

作为一门学问，以及其他学问的钥匙和根子，哲学有几大板块：在学科的意义上，它包括哲学原理和哲学史；在“境界”的意义上，它是个形容词，指称那些通往根源的境界，达到“所以然”的层级和高度；在其自身内部，包括认识论、伦理学、美学、宗教学等。这个系统中，逻辑学贯穿始终，它不是实体性板块。其中的认识论部分，就是研究知识的发生、分类、 成因、来源、形态的。

可见，认识就是对知识而言的，必须动用更深层的感知系统；而信息只关乎感官所接触到的表象世界而已。因此，对哲学的学习，最关键的不是具体的知识和现成的结论，而是观念的产生背景和形成过程，特别是哲学家“于无事中找事”的问题意识、质疑精神、反思习惯、叛逆勇气等主体素质。而这一切，都是需要读原著、悟原理，而不能用读教辅材料去代替！

6.质疑与思考

独立思考的重要性，似乎没人去轻易否定，至少在知识领域是这样的。关键是，贵在从耳熟能详的说辞、熟视无睹的提法中，找到问题所在，这是一个思考者的法宝与利器。

或曰，“在喧闹的世界，找一隅安顿灵魂的地方，从此更加从容淡定地对待变幻无常的人生。如果做不到行万里路，那么就去读万卷书，在心里筑起美丽的风景线”。

这话说得不错。但我们不能满足于“漂亮”，止步于“悦耳”，而要训练一种“野性的思维”。那就是，跳出迷人的热鸡汤，挣脱囚禁的养鸡场，扑向广袤的山野地。

比如：这里所鄙弃的“喧闹”，与热腾腾的生活现场是什么关系？ 一味的幽静，有没有丧失生机与活力的危险？既然喧闹等同于嘈杂，为什么庄子说“道在屎溺”？如果生活迫使我们不能从容，假若际遇让人难以淡定，就不需要读书了吗？美丽的风景，只有读书才能获取吗？还有没有别的成长途径？ ……

总之，一个思考者，不能人云亦云，而要独辟蹊径，做一个思想密林里的“狩猎者”、一个方法战场上的“狙击手”。

7.知识与境遇

或曰，知识已够叠床架屋，书籍可谓汗牛充栋，但悲剧并未因此减少，所以，学习毫无用处，不如自求安宁。

几乎所有事物，都具有“双刃剑”的性质。科学最为典型，它可以用来造福人类，也可以用作杀人武器，关键看咋用。因此，大可不必因噎废食，更不能把孩子和洗澡水一同泼掉。再说了，对哲学等人类一切知识的掌握，不正是为了活得更安宁吗？否则，身处这个战壕般的世界，如果赤手空拳，我们何以自处？面临水深火热的境遇，如果没有盔甲和盾牌，我们拿什么去安身立命？从这个意义上讲，掌握知识，学习哲学，从事艺术，都是我们泅渡苦海的舟楫和筏子。

人类之所以陷入泥潭，不是知识本身的错，而是知识的拥有者和“坏人”之间正好发生了身份重合——由于道义、良知等伦理要义的缺席。

8.“真实 ”两种

生活之“实”，是由现实的外部经历来印证的，它是纪实性的；而艺之“真”，则对应于生命体验的内在可能性，它依赖于想象并借助虚构而成其阔大。 一个创作者，终生都行走在处理这两者关系的途程中。作品质量的精粗、艺术境界的高下，就是由关系处理的成色决定的。而前者向后者的转化，是需要强大的主体感受力的。

反观市面上的“文学作品”，之所以境界不高、难登大雅，甚至流于公文式操作，症结就在失之于太“实”，几乎到了可以“对号入座”的程度；更要命的是观念上的误导，以为越是亲历越真实。其实，如果没有体验的滤镜式参与，那么这样的亲身经历就是无效的，在艺术上正好是苍白的、粗糙的、肤浅的；严格意义上讲，它是无诗性的、非艺术的。

9.自我意识

写作跟其他事功有着一样的进径：自发阶段的懵懂期，基本上是无意识写作，谈不上缺点与问题。未曾入门的写手，连克服缺陷都谈不上，没资格讲解决什么问题。经过一段自我探索，登堂入室，进入自觉自愿的状态，短板充分暴露，已经完成升级；最后来到一片开阔地，自由而自为地我手写我心。瓶颈期像一片广袤的沼泽地，是漫长而又难以走出的；绝大多数写作者，最终止步于此，天花板成了他进一步持续发力的厚障壁。如能努力脱胎换骨，凤凰涅槃也未可知。

自我意识，跟写作能力是同步的；越是写得好的作者，越能认清自己的处境。

10.中医视角

中医是中华国粹之一，其核心的指导思想是混沦整一、辩证综合、天人合一的东方哲学。中医不仅是技术，本身也是哲学。它把人体作为大自然的“缩微图”，建立呼应关系。在这样的知识背景下来观照当下人急功近利的工具理性，显然后者问题多多、弊端重重。中医思维是中华传统哲学的集中体现和特殊载体，学习它和运用它，需要长期艰苦的努力。

11.专 与 博

读书的姿态，宜调整得更加从容而稳健，把步伐变换得越发舒徐而和缓，使口味发展得愈益精细而致密。不可一味直奔地抢速度，比数量，拼规模，讲虚荣。因为，粗放是弊端、集约是目标，简陋是忌讳、精微是方向。对此，下述等式无疑会起到一定的提醒作用——

1.天体运行=公转+自转

2.生产劳动=工具+原料

3.结构比例=文学名著+人文通识

4.学习原则=爱者多涉+缺啥补啥

5.心理过程=感性发动+理性超越

6.整全人格=脚踩大地+眼望星空

7.科学配方=一切的一些+一些的一切

12.择伴而处

“一年三季”的故事说：只有跟着对方“承认”一年里有三个季节，你才能甩脱他而求得清静，不至于被一个不讲常识的人给黏住。对深层问题的认知，如经试探后发现了霄壤之别、大异其趣，那么就不必再费口舌去争辩孰是孰非了。

人与人之间的相处，是“自然选择”的结果，而不是靠“努力争取”来维系的。也就是说，不费劲动员，只选现成的同道去交往即可；如果是真正的朋友，等他有了切身经历后，早晚会重新归队的。

既然明知扳不过来，为什么要生闲气呢？人生这么宝贵，有这么多美好的事情值得去做，有如此多可爱的人值得去交心，有这么多好书等着去读，有这么多美不胜收的风景有待于去观赏……那么为什么要把只此一趟的珍贵旅程，因为一个三观不同的人而弄得如此糟心呢？所以，他说啥就啥吧，只要你内心有一杆秤就成。

13.姊妹艺术

懂啥读啥，何以进步？缺啥补啥，才最必要。

且不说音乐的懂与不懂，仅就乐评人的描述功力、语言造诣、文字水平、艺术感觉等文学修养，对我们来说也是一种精神大餐啊。白居易写琵琶女，不也是以文学来状描音乐吗？

14.灾难片

人类童年时代的原始社会，天灾与“诸神”有关（见早期神话）。进入阶级社会特别是工业机械时代后，所有的“天灾”，几乎都能追溯出“人祸”的本质和根源。关于灾难题材的文艺作品，总是让人唏嘘不已。无论是泰坦尼克号，还是切尔诺贝利，都展现了善恶两极的人性冲突；不管是广岛长崎的原子弹，抑或民国时期的黄河劫，都隐含着天使与恶魔的搏杀……事实上，它们都催生了一批又一批震撼人心的优秀作品，以至诞生了“灾难文艺”这种特殊品类。这类题材的作者，同样是救灾人群中的另类英雄——以 文艺的方式参与了天灾背后的人祸反思，艺术效果令人震惊。历史与政治、科技与伦理、文学与艺术……就这样搅和在一起；真理和阴谋、邪恶和善良、阴鸷和明媚……就这样掺杂为一体。

真正惊人的作品，都是综合性的——无论题材、主题还是手法，都引发人灵魂层面的有力触动、尖锐省思和深刻警醒。

15.自我倒逼

方案设计的工程化、工作部署的项目化，写作本身的心灵化、艺术生产的精神化，是一个内外配套、相互协同的有机系统。如能充分利用各自不同的特点和优势，将会事半功倍。

惰性是人性的天然部分，没有谁天生就是自循环的永动机。但若一味顺应，随波逐流，不与负面的东西作斗争，那么结果可想而知。包括史铁生这样的大家，在谈及写作艰辛时都吐槽道，从轮椅到电脑之间的距离，咫尺如天涯，实在不想去触摸键盘。我们这些没有形成自觉习惯的普通人，那就更不消说了。

成长就像榨油，你一挤压就有出产，好多成绩都是逼出来的。作家，正是在不断被约稿中通过偿还文债而成才的。老是处于轻飘飘的状态，又有什么意思呢？

16.自我检省

人与人的区别或特色，主要在于虚的东西——以头脑为象征的心智与观念。正是它，把人给区分开来。

生活上，我喜欢平常的甚至简陋的物质装备，最基本的就行了，再多就是阻力，就像竞技状态的运动员对衣饰披挂的感知。在个人的精神气质和文化趣味上，我不喜欢过于正统的东西，正确得枯燥乏味甚至令人恐惧；反之，却常把橄榄枝伸向那些旁逸斜出的、风格突出的、调性特异的、取向另类的事物和观念。

17.自由与生命

常态下，我们对自由的感知是“可有可无”的，至少感到它并不影响活着，即意识不到自由如同空气之于生命；而历史上的极端情境，总会把自由从感觉上的奢侈品，还原到它的真正本质——必需品。没有自由的生命，品质上形同走肉。

18.自造的监狱

自由的灵魂，才有优雅的舞姿、迷人的气息和幽香的味道。刚性的、物化的、有形的监狱，针对的是他律性的外部行为；而更普遍的无影之狱里，囚禁的却是人为自设的无趣之心。后者因其无处不在而更显得触目惊心，因为那里天天上演着“无事的悲剧”。那里不需要狱卒，更不必设置限制功能，因为它关押的是自觉的束手就擒者、自愿的引颈就戮者；即便完全敞开大门，他们也因丧失了勃勃的野性而走不出来。

那里的景象，是我们再熟悉不过的，甚至你我也在其中而不自知。他们简陋的心智装备，仅止于识别那些非黑即白的东西，常以是否“正确”为判断标准，岂不知人间万象大多处于中间状态。不是吗？在对错之间，更大量的是别的价值范畴。

19.自觉阅读

自觉的阅读，从专业的接受主体角度看有两个基本类型——写作者和研究者（的阅读）。它跟自发阅读的动机和方法都大异其趣。后者是经验性、 随机式、朴素化的，而前者却是旨在“知其所以然”的学理型实践——追问与建构。普通读者的阅读动力，纯然来自兴趣的驱使；而在自觉阅读的心理特征中，兴趣只是出发点而已，远远不是主要的动力机制。

对一个研究而言，不能仅仅满足于代表作的阅读，还要选择那些对自己有所启发的大作家去展开整体性的介入和全方位的开卷。如果说一个作家的成长轨迹，主要由首作、成名作、代表作等节点构成，那么自觉阅读还需要关注这几个“点”所勾连起来的“线”，前后对比、左右照应，历时地、 纵向地、动态地考察它们的运行状况；包括早期的幼稚之作、中期的成熟之作、后期的变法之作、晚期的封笔之作，都应纳入关注的视野。只有这样，才能获得成长所需的给养；否则，对象再优秀、读者再崇拜，终生也走不进，永远是“两张皮”！

对一个写作者来讲，他没有任性的权利，由着性子来的潇洒是过于奢侈的阅读行为；而选择一两个大作家去研究他的失败，也并不是“无效投入”，因为参照法更容易看出门道。但一个写作者，同时还要通过阅读去弄明白，是哪种时代和个体的双重因素，导致了这个作家判若两人的作品质量和形同霄壤的风格蜕变，从中获得正面和反面、积极和消极、经验与教训等多方面的启迪，从而有助于自身创作中的扬长避短。

20.智商·情商·逆商

这三种素质，大体对应于心理学中的认知、情感、意志。情商高的人，相处起来往往令人如沐春风，所以在人群中受欢迎，容易合作共事。他们似 乎对谁都没有威胁，反倒常常衬托出别人的优势来。如果说情商对应于“关系”，那么智商则主要针对的是“技术”，所以高智商的人往往业务拔尖。而逆商呢，则是意志力的表现，它主要考察的是主体的耐挫力；其中，在逆境中经受摔打的顽韧性是主要品质。

“乖孩子”，这个用于评价驯服型人格的可悲的贬义词，统治和束缚人们的价值取向太久太深了。教育规律说明，“捣蛋鬼”如能克服“三分钟热度”的性格弱点，那也会是发光的金子。

逆商，核心在于经得起失败、低谷等消极因素的打击而能持续发力的耐性。无论作曲、写作、拍摄、造型等创造性活动中的何种行当，都需要长期持续的投入，也不可能一帆风顺，更不可能一蹴而就。许多时候，天赋异禀的人会因脆弱而失败，就是耐挫力的缺失的一种表现。

21.哲学自修

要走进哲学的大厦，不存在那样一个简明通俗的现成“一本书”，它是一个庞大的系列化读物群——各种版本的导论、概论、史论、通论、专论等多种教材。当然，初学者可以从常识、入门、基础、故事、简编等普及性大众读物着手，逐渐进入，一窥堂奥。

对于哲学的自学而言，这些“类书”仅仅是线索和工具而已，远远不够；可沿着这些路标，去选读代表性的著名哲学家的原著——至少要接触选集、选编、选讲等辑录类的群书。

指望一本小册子就解决问题、包打天下，根本不可能——除非它是方法论意义上的哲学书目。也就是说，光是要去细看的书名，就需要一本册子。如果硬要给出个具体数字，至少没有上百本的阅读量是不行的，否则只能是一知半解、走马观花而已。

22.真实观

真实观，是艺术创作中面临的首要问题。“什么才是相对真实的呢？感受！”诚哉斯言。

我们身边，每天都在发生着许许多多的生活事件；我们自己，也时刻都在经历着数不胜数的各种际遇。然而，那些未经主体的心智筛滤的事象——无论是鸡毛蒜皮还是惊天动地的——尽管可能具备新闻效应甚至历史价值，但在艺术创作中有时却是无效的。这些纯客观、冷冰冰的物理事实，是外在于“我”、没能切肤的，所以还不能作为艺术的原料。反之，只有那些经过主体的心理滤镜加工过的“经历”，才转化成了“经验”；而正是这个东西，才与创作发生了有机的关联，至少成为有效的“素材”，从而具备了进入创作、成为“题材”的可能性。这也是艺术家之所以是“造梦工程师”的原因所在。

而那些确实发生过的新闻性故事即“生活真实”，不一定就是“艺术真实”，因为它还不是感受层面的。而只有后者，对艺术才是有效的。

23.轴心时代

轴心时代太神奇了，好像是上帝商量好了似的，东西方同时派了一批大脑构造超级精密的使者下凡尘间。后来的人类文明史，就成了诠释注解史；而轴心时代，像是原始创新史。

文明的基本范型、知识的原始底座，两千五百年前已经铸就；后来大大小小的高峰和高原，都是对它不同程度的修补和调适而已。

24.专职与爱好

无论哪种业余爱好， 一旦进入职业化的竞技状态，就因滞涩不堪、叫苦不迭和枯燥不已而变得不大美妙了：失去了自由的心境而让它功利起来，没有了松弛的心态而使之窘迫起来，缺少了宽缓的心理而变得逼仄起来。比如酷爱阅读的人，一当编辑就会整天看稿，但带来的并不是过瘾而是消极的身体反应——头晕目眩，疲惫不堪；又如练琴，哪像在舞台上演奏时那么神采奕奕，岂有观众眼里的自在洒脱；而练舞者呢，就更是把脚尖酷虐到要看骨科的地步。

同样的外部操持，却带来很不一样的内心体验，皆源于内部境遇的截然相反：一个是内源性的“我要”，一个是外迫式的“要我”。

25.专著与文集

对普通读者来说，理论形态的阅读，篇幅宜于短章；否则，佶屈聱牙而又长路漫漫，形同精神苦役。理论而又巨制，除了专业学人，几乎没人主动去研习了。尤其当下，人心浮躁如此，鲜少人再去啃康、黑、海。

专著是学术著作的最高形态，而文集有时又满足不了需求。所以，投入产出比最理想的阅读方案，是折中地阅读以学派或专题为单位的多人合集（相对于个人文集而言）。以学派或思潮为编选原则的多人合集，具有面广 与点深的双重优势。

26.专业微信群

大多数的网上交流群，一潭死水、不敢发声，全是恭维、一片叫好，把一个虚拟空间弄得跟卑俗的现实没什么两样，那有什么意趣呢？从心理视角看，不就是因为社会现实中有太多庸俗的客套、虚伪的应酬，我们才钻进自造的塔里躲避阴凉、求取自在的吗？如果连做梦都沦为又一现实，那么梦境的飞翔感和诱惑力何在？特别是艺术类专业群，多数人只是围观而不敢发声，其实大可不必。

以人为圆心，如果说自然科学是研究人与外界自然的关系，社会科学的对象是人与同类群体的关系，那么人文学科则致力于人与自我本身的关系。而艺术之所以划归人文学科，就在于它（首先）是抒发自我、描述心境的（所谓反馈、回应、影响、感染等社会效应，那是客观副产品而已），因而没有唯一绝对的标准答案，创作与接受的双向过程都是因人而异的；它的回答不是“正确”与否，而是是否“真诚”。艺术是表现心灵的，而人心天然各异，所以作品也就形成不同的风格流派和艺术思潮。

27.专业群的理想

一个声音响起来，就要站成合唱队；

一个手势奓起来，就要演成协奏曲；

一粒星火点起来，就要燃成燎原势！

——这，就是专业微信学习群应有的活力与锐气。就某一现象参与讨论，对某一话题展开争鸣，把它真正建设成灯火辉煌的“文化茶座”和华光璀璨的“知识”。否则，气氛太凉，就像一间拉着窗帘不透气、黑咕隆咚冷得发慌的幽闭地下室，憋闷得让人感到窒息。一律“潜水”，就失去建群的意义。

28.作者简介

平素浏览平台发现，一些媒体链接，且不论文章本身，仅个别作者的自我简介，就是逸趣横生的好文。相较之下，惯常那些四棱四正的方锭子、一脸正经的公文语，二者相差不可以道里计！小中见大，这个常为人所忽略的附件，正好说明一个道理：过于端庄的宅心是干枯的，实在不宜从文；过于方正的灵魂是无趣的，确乎不适弄艺！事实上，天生富于文心者：字里行间，何处不能化作性格的载体；犄角旮旯，哪里不可用为情趣的抓手？有机会接触史料，可知其中许多名家手稿别才横生、逸趣满溢。观其心性，天然就是搞创作的料。

29.作家的观念

观念是无形无影、无声无息的存在，但却具有决定性的先导作用。一个作家应当具有怎样的观念体系？新旧之间，他是站在哪边、如何选择的？而又需要经历怎样的拉锯、撕裂和冲突？历史理性与情感惯性之间激烈的博弈，就是创作心理的运行轨迹；借助故事的躯壳，得益情节的运载，成就了叙事的动态历程。

30.作家与文场

文坛是个名利场，有时还是是非圈。作家的写作动机，有时并不都是那么高大上；走上这条路，有的为了扬长，有的旨在避短。从姿态上看，或主动选择，或被逼无奈；但无论出于何种想法，做出成绩才是王道。

时常地，他们还要面对读者的不解和同行的嫉妒。而对妒忌，宜于降低姿态，蹲下说话，给人释放出没有威胁的信号；针对不解，最好不做辩护、埋头做事，用实实在在的成绩来让时间作出评价——它是最公正的裁判。

31.作家与专业

数学家苏步青是诗人，生物系毕业的赵熙是小说家；而散文家与专业背景的关系就更宽松了——用史铁生的话说：无论从事何种行当，一个领域的前十名写的东西，都可作为散文一读。比如，园艺家陈从周、哲学家周国平的著作，艺术家就更多了，他们一个个出手不凡，岂是专业“散文家”所能望其项背的？国外那些有出息的作家，多非文学专业出身，其职业也多与文学无关……这些现象，难道是偶然的吗？

文学之所以与学科无关，是因为心灵不是专业所能框囿的，任何专业背景的人里都可能出作家；相反，中文系只是离文艺理论和美学较近，容易拿学历而已。再说了，大学图书馆是开放的公共资源，借书证是不限专业的；无论读什么专业，都阻挡不了一个学子大量阅读文学经典的爱好。具备了这一点，对于那些有志于创作的大学毕业生而言是十分重要的；至于文艺创作所需要的其他技能与素养，毕业后走上社会同样可以获得，它并非文学专业所独有。

32.作家的职志

麻木与冷漠，几乎是作为天然人性而沉积于人格结构中的，何止“今天才如此”。而将这一普遍现象上升到“国民性”的高度进行自觉而深入的系统掊示，则是自鲁迅始。与其说作家是走在时代前列的“预言者”，不如说他们是一群敏锐的发现者、深刻的揭示者、竭力的呐喊者、清明的唤醒者、及时的启蒙者。

夸张，是艺术家出于矫枉的目的而施与人心的“响鼓重锤”。除了余华对卖血现象的深入开掘以外，莫言对残酷刑罚的诗学展现、陈忠实对历史规律的抽象提纯、卡夫卡对生存异化的惊人表达、托尔斯泰对心理冲突的从容描绘、陀思妥耶夫斯基对原罪意识的执着追问……哪个不是在艺术夸张中显现出触目惊心的效果？

33.作品之外

除了诗与小说这些“正式”的艺术品外，作家常有“编外”的文字，比如书札、日志、谈话、演讲等。作为一个文学知识分子，作家的社会责任和使命担当，更多地直接体现在演讲录里。那里面，往往饱含了一个忠直之士对国际事务的关切、对社会政治的发言、对民生时局的介入、对时代生活的看法、对人类命运的认知。他们并不是两耳不闻窗外事的传统书生、一心只读圣贤书的酸腐文人，更不是埋头书斋玩文字游戏的匠人、关在室内搞技法实验的专家，而是立于时代潮头的现代知识分子。

文学与政论不是决然对立的。历史上，文学家与朝廷重臣兼于一身的情况所在多有，政治家与大作家集于一人的事例不胜枚举。英国首相丘吉尔还获过诺贝尔文学奖呢，他的恢宏巨制《二战史》就是卷帙浩繁的史诗。因此，文学不是“专业”，创作更宜“业余”。

34.战 略 战 术

一个写作者，不能把读书狭隘地理解为看文学书；如果只读小说，那就更成问题了——不但写不了小说，就连别的更重要的能力也会耽搁了。没一个作家是光读文学书的。我个人的习惯，常常选择随笔作为切入点，更多是出于难度适中的考量，对观念的树立也更直接。

对我们每个人来说，私底下多看些名家访谈、典型学案、课堂实录、 师手记、评传报道、书信日记等文献资料，也许更有助于理解作品，至少 单一地读作品好多了。比如《卡夫卡日记》《托尔斯泰日记》《纳博科夫文学讲稿》《加缪笔记》《新文学史料》《巴黎评论》《十三邀》及“莫言演讲全编”系列、“作家研究资料”丛书……这些文献，甚至比诗歌小说等具体的现成作品更值得一读，对一个爱好者建立科学的艺术观、掌握得体的方法论，具有更直接的作用。

【此文原载于《延河》2025年第9期“精神地图”栏目】

【作者简介】国稳社，1968年出生，1990年毕业于陕西师范大学中文系。现在周至县委宣传部工作，任县文联主席。系中国散文学会会员，陕西文学院签约作家、省山水画研究会学术委员会副主任，西安市社科联委员、作协理事，周至县政协常委、知识分子联谊会荣誉会长。《文艺西安》编委、《艺术周至》主编。现为济美读书会导读人。已在《中华读书报》《中国图书商报》《文汇读书周报》《读书时报》《文景》《扬子江评论》《陕西文学研究》《王羲之研究》等全国各级各类专业报刊发表随笔评论30万字，出版文艺评论集《彼岸的芦苇》《旷野的风声》两部。曾获全国散文征文奖、陕西柳青文学奖、西安新人新作奖、电影评论希望奖等文艺奖项多次。