作者：严春芳（首届世界和平诗人

昆明的风里还淌着七年前的雨，我却在这座春城的九月，遇见了一个将大洋装进胸膛的人——张辉。

初识他时，只闻其声。电话那端传来的嗓音，是温厚的中音，像被岁月打磨过的檀木，带着事务性的简洁，却意外地不显疏离。他的朋友圈，是一片信息的海，浪涛汹涌着全球华人的文字与足迹，我常常在其间泛舟，窥见一个以杂志为舟、以文字为桨，在五大洲之间执着摆渡的灵魂。

直到昆明北清实验学校的门口，秋阳正好。

他从车上稳步而下，我一眼便认出了他——并非因为想象过容貌，而是那周身的气场，一种沉静而磅礴的从容。中等身材，步履踏实，那颇具规模的肚腩，在他身上非但不显臃肿，反像承载了更多故事与气度的行囊。他笑着，与我们一同在我的诗歌分享会那幅长长的海报上签名，笔触沉稳，一如他二十年来锚定的事业。

学校报告厅里，六百双年轻的眼睛如星子般闪烁。当他在掌声中走向讲台，整个空间仿佛被一种无形的力量凝聚。他没有挥舞手臂，声调也未必高昂，但每一句关于诗歌、关于文化传承的话语，都像投入湖心的石子，漾开层层涟漪。

“中华优秀传统文化需要一代代传承，”他说，“而诗歌正是其中鲜活的载体。”那一刻，他不是远在加拿大温哥华的北美科发出版集团董事长，更像是一位将文化火种小心翼翼捧给下一代的引路人。

翌日的首届世界和平诗会，才是他精神版图的完整展演。海外内作家的声音在此交汇，抗战老兵后人、南侨机工后人的追忆与学子们的朗诵，交织成一曲跨越时空的和鸣。当他把那枚沉甸甸的“世界和平诗人”、“首届世界和平优秀诗歌奖”证书颁授给我时，我看到的不仅是一位主办方代表，更是一位虔诚的仪式主持者，正将他所信仰的“和平”理念，庄重地传递给同路人。

他的眼神里有期许，更有一种如释重负的欣慰，仿佛我们笔下流淌的文字，正是他构筑和平大厦的一砖一瓦。

在首届世界和平诗会·昆明专场上，他分别向抗战老兵、南侨机工后人及关爱抗战老兵志愿者颁发了各100枚纪念章。那三枚沉甸甸的纪念章，经十多道工序打造，凝聚了一位和平使者的心血，彰显了他追求和平的情怀。

真正读懂张辉，是在奔赴红河的巴士论坛上。

在文轩巴士文学论坛上，当华人广播电视台总编辑崔淼淼女士将“话筒”递给张辉，这个看似寻常年届花甲的男人，才开始展露他波澜壮阔的内心。他谈起上世纪90年代科发书业的黄金版图，22家分公司、办事处如星辰遍布全国各省会城市，那是何等的商业疆域。

然而，他话锋里没有留恋，只有一种“俱往矣”的淡然。真正的转折，是2007年在芝加哥的那个决定——创办《世界华人周刊》。这个梦想的代价，竟是美国大使馆的一再拒签，是与妻女长达一二年的骨肉分离。在讲述这段往事时，他的语气平静，听者却无不感到一种深刻的震撼。为了一个连接全球华人的文化理想，他亲手将自己放逐于孤独的彼岸。

也正是在那片孤独的土壤上，他孕育了更具野心的蓝图——世界华人开放大学：一所没有围墙的网络大学。他的故事，是一部从书商到文化使者的蜕变史，是将个人抱负融入族群叙事的升华记。

他为人豪爽，宴请八方来客时从不吝啬；他不拘小节，言谈举止间自带一股让人信服的魅力。他的坦荡，让你觉得所有算计都是对他的一种亵渎；他的敬业，则像一台永不停歇的发动机，驱动着那个名为“世界华人”的庞大梦想在时空里穿行。

原来，他那个被我们一眼看见的“大肚”，里面装的不是应酬的酒肉，而是二十载风雨兼程的文化苦旅，是散落在世界各个角落的华人故事，是一整个他正竭力守护的、关于和平的微小而坚定的光。

他不是在创造和平，他本身，就是一座移动的、连接着过去与未来、中国与世界的和平的桥梁。遇见他，便是遇见了一种活法——如何将个人的生命，活成一个民族的回声，一个时代的和声。

张辉把书法家哥哥张伟的小楷《心经》，作为世界和平纪念地合作联盟的厚礼，赠送给腾冲抗战老兵接待站的沈映明父女

                               2025.9.30于武汉