叶语秋声（散文）

文/老土

连日阴霾像块浸了水的棉絮，沉沉压在心头，连呼吸都带着几分滞涩。直到十月三日，天终于挣开了云层，金灿灿的阳光泼洒下来，把连日的湿冷一扫而空。

田埂上的泥泞还没干透，农人早已扛着农具往地里赶——要抢着这晴好，把熟透的玉米一穗穗掰下来，装进麻袋。风里飘着玉米秆的清香，混着农人的吆喝声，连空气都变得鲜活起来。我坐在庭院的藤椅上晒着太阳，暖意刚漫过指尖，一片硕大的梧桐叶便慢悠悠飘下来，像个曼舞的女子，裙摆轻扬，半点不失婀娜，仿佛不是凋零，竟是赴一场早已约好的归期。

弯腰拾起，指尖触到干涩的纹路。叶片大半已染了鹅黄，边缘蜷着焦枯的痕，失水的叶脉像老人手背凸起的筋络，清晰得有些扎眼。可我分明记得，春夏时它何等风光：沾着晨露时像缀了碎钻，映着晚霞时似染了胭脂，风过时哗啦啦响，是整个庭院最鲜活的絮语。可如今，它卸下了所有明艳，就这么素着、淡着，从枝头飘落，没有半分留恋，也无一丝怅然——只因它在枝头上的日子，从未虚度，每一寸脉络都吸足了阳光，每一片叶肉都尽了遮荫的本分。

“一叶知秋”果然不假。枝头上的风光再盛，也抵不过它对大地的奔赴；曾被阳光偏爱、被风歌颂的荣耀，在飘落的那一刻，都成了过眼云烟。它落得那样从容，是因为深知：所谓“光鲜”，从不是挂在枝头炫耀的资本，而是拼尽全力生长的见证；所谓“飘落”，也不是辉煌的落幕，而是把枝头的价值，续写到泥土里。这满树葱茏，终会跟着季节的脚步，一片片褪去华服，素面朝天归向大地，化作肥泥时，连曾经的叶脉纹路，都成了写给土壤的、最淡然的诗——诗里写的，从不是过往的荣光，而是“曾认真活过”的踏实。

忽而就想起人事。再辉煌的作家，笔底曾掀起多少文坛风云，书架上的典籍曾被多少人捧读，若落笔时只追名逐利，字句间没有对文化的敬畏、对人心的关怀，即便著作等身，归向平寂时也只剩空洞的遗憾；唯有那些蘸着真心、写尽人间烟火、照亮精神角落的文字，才会像这片叶的养分，即便作者归于尘土，文字仍能滋养一代又一代人的心灵。

再显赫的官员，台上曾有多少掌声雷动，案头曾有多少文书堆积，若在位时只恋慕权位、计较得失，把“为民”二字抛在脑后，即便卸任时前呼后拥，日后回想也只剩虚浮的怅然；唯有那些捧着初心、扛着责任，为百姓解难题、为社会谋福祉的人，才配得上“落地无憾”——就像这片梧桐叶，曾用浓荫为路人挡过烈日，曾用绿意装点过庭院，如今落下，才能坦然地说：枝头的日子，我没辜负阳光，也没辜负大地的托付。

大地从不要谁带着光环归来，但它会记得每一份“曾付出”的重量。你曾站在云端受万人瞩目，或是在尘埃里默默耕耘，落到它怀里时，是否心安，全看你在“枝头”时做了什么。那些人前的赞誉、身后的丰碑，不过是风里的光影；唯有把“光鲜”化作“担当”，把“荣耀”凝成“实绩”，才能在飘落时，不慌不忙，不留遗憾——因为你知道，自己不仅走过了一场风光的旅程，更把旅程的价值，留在了需要的地方。

不必为枝头的风光惋惜，也不必为落地的平淡怅然。叶落不是结束，是把过往的付出酿成养分；人归平寂不是褪色，是把曾经的责任化作心安。一叶落，知天下秋；一叶悟，懂半生责。时光会带走所有浮名，而那些藏在“光鲜”里的担当、落在“平淡”中的无悔，才是生命最沉的分量，最久的回响——就像这落叶，就像这人生，最珍贵的从不是“曾拥有多少荣光”，而是“是否用那份荣光，做了值得的事”。

2025年10月4日于凤凰山下怡文兰斋