市井人物谱系之二：

包子王（小小说）

文/老土

石藤镇的大集，是按“二七”的日子算的。逢集这天，方圆百里的人都往镇西头涌，要是没吃上南头那间包子铺的水煎包，就算白来一趟——这话在石藤镇传了几十年，比镇口那棵老槐树的根还深。镇上的人未必都知道包子铺老板姓周，可只要提“集南头那口热乎水煎包”，拄拐的老人会颤巍巍地指方向，刚会跑的娃会拽着大人的手往南挣，连外乡来赶集的商贩，都能顺着飘来的油香找过去。

老周今年六十出头，中等身量，往案板后一站，活脱脱像个刚出锅的白胖水煎包。脸是圆嘟嘟的，肉乎乎的腮帮总泛着点红，笑起来眼角堆起的皱纹最是特别，一道道横平竖直，像极了他手里捏出的包子褶，清晰分明得能数出纹路；连圆滚滚的身子裹在油渍麻花的围裙里，都像包子被笼布裹着似的，透着股软乎乎的实在劲儿。不知情的人见了，准会说“这老板跟他的水煎包是一个模子刻出来的”。他是石竭集村人，说起祖上，总爱跟相熟的人提一句“跟阮小七是街坊”——当年阮小七在石碣村落脚，老周的祖上就住隔壁院，后来阮小七投了梁山，祖上没跟着去，倒在十字坡孙二娘的铺子里当了段伙计。这话他从不在人前吆喝，毕竟“孙二娘”的名头听着吓人，怕吓着来买包子的娃娃。可“包子王”的名号，早被食客们喊响了，比他自己的名字还管用。

早年的大集在河洼地里，如今早变了样。政府把洼地填了，盖起一排排商铺，还圈出块地叫“电商园”，快递车进进出出，跟旁边挑着筐卖菜的商贩凑在一起，倒有种说不出的热闹。石藤镇的地形像把长柄勺，勺头那处就是大集的核心，每到集日，三马子、拖拉机、小货车挤得满满当当，凉棚底下摆着日用百货、农用器具，卖衣服的小贩扯着嗓子喊，南腔北调混在一块儿，比镇上的大喇叭还吵。早年的牛马市早没影了，现在种地都用机器，谁还牵着牛来赶集？

天刚蒙蒙亮，赶集的农家还没到，老周家的包子铺前就排起了长队。铺子是用帆布搭的帐篷，里头收拾得利落，五个身影忙得脚不沾地——老周穿着油渍麻花的围裙，套袖和头上的圆帽都湿得泛白，圆滚滚的身子在灶台前转来转去，手里的长铲子翻着锅里的水煎包，动作却麻利得很；家里人有的和面，有的拌馅，还有的捏包子，三米长的案板周围围着几个妇人，揉面的手速快得能看见残影。韭菜混着粉条的香气，裹着八角料的辛味，再掺上锅里水煎包的油香，飘得老远，勾得排队的人直咽口水。

“老周，你祖上真跟阮小七是街坊，还在孙二娘铺子里待过？”排在队首的汉子打趣道，周围人跟着哄笑。老周没抬头，圆脸上沾了点面粉，铲子在锅里“哗啦”一声，把煎得金黄的水煎包翻了个面：“祖上的事，都是我爷当年嚼舌根说的，真假咱说不清。可咱这水煎包，几辈子下来从不掺假肉，这点比啥都真。”这话又惹得一阵笑，排队的人都知道，老周的水煎包馅实在，咬开能看见满当当的韭菜粉条，油润却不腻，底壳煎得脆生，嚼着满是焦香。

正说着，镇中学的张老师晃了过来。他穿件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个玻璃酒瓶，瓶身上贴着张纸条，写着“地瓜烧”三个字，另一只手还捏着两个刚买的水煎包。“老周，给我腾个地儿！”张老师话音刚落，排在队伍前头的一个富人就麻利地动了——这人常来买包子，知道张老师爱就着包子喝酒，当下就从帐篷角落拖出一张折叠单桌，又拉开个小马扎，笑着往张老师跟前递：“张老师，您坐这儿，风小！”

张老师也不客套，坐下就咬了口水煎包，再抿一口地瓜烧，眯着眼叹道：“‘人间烟火气，最抚凡人心’，你这水煎包，比城里酒楼的菜还对我胃口！”

老周听见了，笑着应：“张老师又拽文了，我这粗茶淡饭的水煎包，哪配得上诗？”“咋不配？”张老师放下酒瓶，指了指帐篷里排队的人，“你看这满帐篷的人，为你这口水煎包来，这不就是‘民生在勤，勤则不匮’？再说你祖上，跟阮小七街坊，在孙二娘铺里做事，这叫啥？这叫‘江湖烟火，代代相传’！”周围人听不懂“民生在勤”，却懂“江湖烟火”，都跟着起哄：“张老师说得对！老周这水煎包，就是石藤镇的江湖！”

有人又凑上来问老周：“上回集上那疯媳妇拽着你不让走，你咋摆平的？”老周这才停下手里的活，擦了擦额角的汗，圆脸上露出点憨笑，眼角的“包子褶”又堆了起来：“还能咋弄？给她装了十个水煎包，她吃了就走了。咱做买卖的，哪能跟人置气？”说话间，锅里的水煎包又熟了，金黄的外皮泛着油光，咬一口能听见“嘎吱”的脆响，汤汁顺着嘴角往下流，排队的人顿时更急了，“老周，给我来十五个！”“我要五个，带走！”“张二嫂，今儿咋只买五个？往常不都要七个吗？”

人群里的张二嫂嘿嘿笑，手里还拎着个菜篮子：“昨儿跟街坊喝了点酒，今儿不饿！”她话音刚落，又有人喊着要打包，老周手脚麻利地装袋，帆布帐篷里的热气裹着人声，比外头的太阳还暖。张老师还在桌边喝酒，喝到兴头，又念起了诗：“‘柴门闻犬吠，风雪夜归人’，要是冬天下雪，来你这帐篷里吃口热水煎包，再喝口地瓜烧，那才叫舒坦！”老周听着，手里的铲子没停，圆滚滚的身子在热气里晃着，像个会动的白胖包子，透着股让人安心的实在。

从早晨六点到下午两点，老周家的水煎包就没断过锅。十里八村的人来赶集，不管是揣着零钱的老人，还是穿得光鲜的年轻人，走的时候都得拎上一兜水煎包，有的给家里孩子带，有的给留守的老人捎。连十五公里外宁城县的人都闻着味来，有吃货专门开车来解馋，还有拍客举着手机直播。

拍客里有个叫张二娇的，总在镜头里说老周的水煎包是“宁城市非遗”，老周听见了也不纠正，只嘿嘿笑，眼角的“包子褶”挤成了团。张老师喝空了酒瓶，凑过来拍他的肩：“老周，我说真的，你这水煎包该评非遗！‘工欲善其事，必先利其器’，你这揉面的手艺、煎包的火候，都是真功夫！到时候国家给你发块牌子，咱石藤镇也有脸面！”老周摸了摸圆肚子，笑着摇头：“我不求啥牌子，只要下次逢集，还有人记着集南头的水煎包，还有人排着队等，就中。”

大集散的时候，日头已经偏西，老周家的水煎包也卖得差不多了。收拾摊子时，老周看着空了的案板和折叠单桌，又想起张老师的诗。他不懂啥是“非遗”，也未必全懂“江湖烟火”，只知道祖上传下来的水煎包手艺不能丢，来买包子的人不能亏待。晚风裹着残留的油香吹进帐篷，老周拍了拍围裙上的面粉，圆嘟嘟的脸上满是满足——石藤镇的烟火气，不就是藏在他这“包子样”的身子里，藏在这一锅锅冒着热气的水煎包里，藏在张老师的诗词、富人递来的小马扎和街坊的调侃里，藏着普通人最实在的活法和念想里吗？

2025年9月26日于凤凰山下怡文兰斋