不化的月饼，不忘的乡

文/鲁振忠

中秋节，有刻骨铭心的回忆；中秋节，有由衷的祝福；中秋节，是令人浮想联翩的日子。诗人说：故乡是一棵没有年轮的树，永不老去。坦白讲，我才疏学浅，读不懂艰涩的诗文，唯独李白那首“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，依旧如影随形，挥之不去。

蓦然回首，已过去五十个春秋，记忆里清晰的中秋节并不多。最深的那一段，发生在奶奶、爷爷、二叔、二婶搬去黑龙江北山里的第二年中秋。北方的中秋已透着薄凉，早晚得换上秋衣秋裤，田野里的高粱、玉米、大豆正等着收割，父母整日都被农活占着。

吃完午饭，母亲忽然笑着走向木箱，掀开盖子时，眼里藏着笑意：“快来看看，这是什么？”“啊！是月饼！”我和弟弟妹妹异口同声地喊出来。她双手轻轻颤抖着，解开裹在月饼外的黄纸绳，那纸绳磨得手指发疼，却缠不住我们眼里的光。“一人一块，不许抢哦！到晚上再分一块哟”我接过月饼，指尖触到硬邦邦的饼皮，小心翼翼咬下一小口，甜香混着果仁的脆响漫开。转头就看见大妹用指尖轻轻抠出里面的花生仁，一颗一颗摆在掌心，像捧着细碎的珍珠；小弟更急，直接把月饼掰成两半，用舌头舔着里面的糖霜，吃得嘴巴、鼻子上全是月饼渣，像只沾了糖霜的小猫——我们都长大了，知道这份香甜一年只有一次，连掉在炕上的渣子，都会蹲下来用手指粘起吃掉。

那个年月，父亲在生产队干活，每天天不亮就出门，直到月亮升起来才回家，一天挣十个工分，年终结算时，一天最多也超不过一块钱。五口人，每人360斤口粮，每斤八分钱，再扣除其他开销，日子过得紧巴巴。

“当、当、当”，生产队的钟声突然撞碎了院子里的安静，父亲看了我们一眼，咬了一小口月饼，放下说：“不好吃。”母亲望着他的背影喊：“你吃了吧！我那块给孩子们分，月饼太硬，我牙疼。”“妈，你也换牙了？”我追问。她笑着揉我的头：“傻孩子，你弟你妹才退牙呢，妈都三十多岁了，早换完牙啦。”说罢用手捂着右边脸，推门走了，我望着她瘦弱的背影，心里忽然懂了那声“牙疼”里的温柔。

一轮圆月慢慢升起来，像一盏明灯高悬在天幕，星星挤满银河，不停眨巴着眼睛，月亮则像一只铮亮的铜盘，和蔼地望着我们。院子里的扫帚眉花没了白天的鲜艳，蔫蔫的；墙头上的爬山虎花变成了粉红色，像蒙着一层薄薄的雾气。微凉的清风吹过柳树叶，发出“哒、哒、哒”的声响，一片叶子飘落在我脖子上，凉凉的、痒痒的。远处传来一阵又一阵孩子的笑声，许是刚吃完月饼，那份甜意都融进了笑声里。

圆月渐渐升高，银盘似的“脸”上满是柔和的笑意。母亲指着月亮问：“你们看到里面有什么吗？”“没什么呀！”我们齐声答。“有呢，有嫦娥、桂花树，还有玉兔。”妹妹抢着说。弟弟却盯着月亮：“我看就像月饼，我还想吃。”母亲搂着我们，慢慢讲起嫦娥奔月的故事。“妈妈，爷爷奶奶能看到这轮月亮吗？”“能啊，你走到哪里，月亮就跟到哪里。想奶奶了？”“嗯，奶奶会给我们买月饼吃，她还会把核桃仁剥出来，塞到我手里。”

月亮的清辉洒在我们身上，一阵寒意悄悄袭来。父亲趴在窗户上喊：“上屋吧！天上下霜了！”他手里举着几张纸，指尖捏得发皱，抖动着发出“哗啦、哗啦”的声响，“你奶奶来信了，是二叔写的，我念给你们听——”

“大哥、大嫂好！大侄子、侄女好！一年多不见了，很是想念！

侄子、侄女长高了吧？大侄子还那么瘦吗？学习好不好？他绝对聪明，看好了，错不了！

我寄这封信，得走二十五里山路到查巴奇公社邮局，问了工作人员，说大约十天能到，或许就在八月节前后。大哥见字如面，别挂念！

我们在这里挺好的，盖了三间草房，前园子一亩多地种土豆，后园子二亩多种苞米，够吃了。屯子西边一百多米有条阿仑河，河边草木茂盛，蒿子长得一人多高，烧柴不愁；河水清澈，里面鱼很多，拿土篮子一兜就能兜好几条，吃鱼也不愁。

这里是大兴安岭南麓，有时还能吃到狍子肉，出门就是森林，走几里地就能采到木耳。就是野兽、毒蛇多，上山得多人结伴。妈采了一百多斤木耳，听说能卖两块钱一斤；我在山里放木头，一天能挣十多块钱呢！

这里的人管我们叫‘盲流子’，管他叫啥，不受气就行。这里没有人欺负地主、富农，不像咱家那样搞批斗大会。

大哥，有个不好的消息：老赵大叔家的胖丫子，上山采蘑菇时被毒蛇咬了，这地方买不到血清，离阿荣旗县城有三百多里路，只能眼睁睁看着她死在大婶怀里。”

父亲把信纸往炕沿上磕了磕，试图捋平褶皱，声音却越来越哑：“可怜的孩子，怎么说没就没了呢？”他用衣袖蹭了蹭眼角，母亲的肩膀早开始不停抖动，泪水砸在衣襟上，洇出一小片湿痕。我想起去年还和胖丫子同桌，她总把橡皮掰一半给我，有次我没带午饭，她偷偷把家里的玉米饼塞给我，自己饿着肚子。

过了好一会儿，父亲清了清嗓子，手指在信纸上顿了顿，继续读：“大哥，前段时间爹也被蛇咬了。夏天开窗户，蛇钻进来爬到他大腿上，他一赶，就被咬到大腿肚子。妈听到喊声，赶紧点上麻油灯，爹用手挤脏血，还抢过油灯用火烧伤口，之后又拿尖刀硬生生挖下一块肉——你看这老头多犟！现在走路还一瘸一拐的，大难不死必有后福。”

父亲的喉结动了动，没再往下读，转身下地拿毛巾擦脸。母亲脸色蜡黄，嘴唇哆嗦着说不出话，大妹赶紧抱着她的胳膊晃：“妈，你别吓我！”“往下念……念完就好了。”母亲攥着衣角，声音发颤。

“都坐好，注意听！大哥，大队书记看我有文化，让我去教书，屯子里15个孩子没老师教了，就是要教三个年级，我还在犹豫，想听听你的意见。要过节了，我打算买二斤月饼，十块三元钱，比老家贵点。

告诉大侄子，过年回家我给他买一台自行车，还有五斤月饼，这里榛子、山核桃多的是啊！

时间不早了，就写到这儿吧。祝你们全家身体健康，中秋节快乐！

此致，敬礼！

二弟春林

1971年9月23日

这封信我读了无数遍，纸边都翻得起了毛，整整保存了十二年。1983年农村包产到户，二叔全家搬回来，我把信递给他时，他先是蹲在门槛上慢慢读，读到“一天能挣十多块钱”时还笑了笑，可当目光扫到“爹用火烧伤口”，突然把信纸往膝盖上一拍，双手捂着脸放声大哭：“那些年遭的罪呀，我都想上吊了……”他哭的时候肩膀一抽一抽的，眼泪从指缝里流出来，滴在信纸上。奶奶在旁边搬了个小板凳坐下，一边用围裙擦眼泪，一边念叨：“你二叔啊，从来都是报喜不报忧，”说着说着，也老泪纵横，鼻涕一把泪一把的，把围裙擦得湿漉漉的。

花开花落，月圆月缺，四季轮回，时光匆匆。爷爷奶奶早已长眠在西山岗上，坟头的草青了又黄，落叶归根。而我，也已成家立业，有了一双儿女。迫于生活压力，我背井离乡，在陌生的城市打拼。每天低头忙碌，饿的时候也会买两块五仁月饼，可怎么也吃不出过去的味道。现在的月饼馅里，核桃仁碎得像渣，花生米没了脆劲，松籽仁少得可怜，连糖霜都带着股工业的甜。我总想起小时候，把月饼掰成四瓣，用食指抠出来里面的果仁，先把核桃仁塞给奶奶，再把花生米分给弟妹，自己留几颗瓜子仁慢慢嚼，那时候的甜，是能分着吃的暖。

我很少再抬头仰望星空，又不会饮酒，“举杯邀明月，对影成三人”的浪漫，这辈子只能在诗里想想。常常是翻日历才惊觉，哦，又要到秋天了，直到看见窗外的弦月越来越圆，才猛地想起，中秋节要到了。

这时心里总会涌起一阵无名的惆怅，像被秋风吹起的落叶，飘得人心里发空。过去的团圆夜，那些月饼的甜、母亲的笑、父亲读信的声音，都成了最难忘的回忆，也是漂泊在外时的精神寄托。忽然想起一首诗：“西风换年华，秋思落谁家？谁解此夜情，月圆人天涯。”

每逢中秋，抬头望着夜空，冰凉的月光透过寒窗洒在身上，像小时候奶奶用蒲扇拍在背上的风，一下子就把思念勾了出来。这时的故乡会清晰地浮现在眼前：弯曲的土路被夕阳晒得暖烘烘的，暮归的老牛“哞哞”地叫着，尾巴甩走粘在身上的苍蝇，羊群走过时漫开的膻味里，还混着家家户户烟囱里飘出的柴火香，那些渐渐淡忘的乡亲，张着嘴笑着朝我走来，和小时候一模一样。

人总是这样，悲伤无助时会想起故里，遍体鳞伤时会念起家乡。如果说过去是因为爱父母才爱家乡，那是不是也可以说，因为家乡养育了父母，滋养了他们的温柔与坚韧，所以我们更该把这份爱藏在心里，像藏着一块永远不会化的月饼？

 故乡从不是地图上的一个坐标，是藏在我骨血里的根。风一吹，就抖落出满襟的柴火香；月一圆，就牵出一串分着吃月饼的旧时光——那些被爱包裹的日子，早被酿成了我生命里最甜的底色，无论走多远，一回头，就看见月光漫过故乡的土路，爹娘正站在老屋檐下，笑着朝我挥手，像极了那年中秋节，他们举着月饼喊我回家的模样，月光洒在他们身上，温暖得像从未离开过。

作者简介:

鲁振中，吉林省前郭县王府站镇人。工作经历:务农、教学、经商。笔名:佚名、轶事。松原市作家协会会员。九十年代在报刊杂志发表小说、散文、诗歌。因生活所迫搁笔二十余年。2016年至2018年，任中国散文网编辑！

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。

之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711