岁月流韵征文之四 

       

作者：王磊光

                       父   亲

         如今，我们竟也到了白发盈头的年纪，膝下孙辈已如当年自己那般顽皮跳脱。然而每当深夜独坐，灯影摇摇之际，父亲那熟悉身影却总在眼前浮现，心绪便如江水涌起，难以平静——原来父亲早已逝去在七十年代的光阴里了，可是他的音容笑貌却从未消褪。

         他年轻时做过小学老师，我尚记得他立于讲台之上，手中紧握着粉笔，在黑板上奋力书写，字迹清晰有力，如刀刻斧凿。他边写边讲，言语虽常被剧烈的咳嗽打断，却仍然竭力挣扎着继续下去。教室里粉笔灰便如雾霭般弥漫，他忍不住的咳喘之声，仿佛在静寂中撕开了口子，如风箱般呼呼作响，声音沙哑急促，回响在教室的每一个角落。学生们都仰着小脸，眼睛里亮晶晶的，分明地映着他们王老师那喘息不止的瘦削背影。

        后来，父亲竟放下教鞭，转而去做了建筑工人。他每日早出晚归，奔忙于工地与家庭之间。我常见他拖着疲惫的身躯回家，身上沾满泥点汗渍，衣服上的补丁洗得发白，针脚细密整齐，如同他教过的方方正正的字迹。他蹲在屋外台阶上，一根根数着散乱的钢筋，手背上的青筋，因长年累月的劳作而凸起盘结。夕阳沉落，他攀爬在脚手架上的身影，在暮色中愈来愈模糊，最终竟被黑暗全然吞没了。有时，他干完活回来，哮喘病发作，便蜷缩在床角，胸口激烈地起伏着，喉咙里发出断续的嘶鸣，那声音如同破旧风箱艰难拉动，每一声都沉重地压在我们心上。

         然而父亲还有另外一副神采飞扬的面目，他热爱滇戏，尤其擅长扮演丑角，在舞台上，他是众口交赞的“王老艺人”。台上的他，仿佛换了个人，虽然脸上涂满油彩，却挡不住眉宇间闪动的光芒；他身披彩衣，插着翎毛，脚步轻盈，动作滑稽，引得台下笑声连连。可每每戏演完，他躲进后台，我总能听见那熟悉的喘咳声，如暗处呜咽的风，从幕布缝隙里渗出——台下笑声越热烈，那喘息便愈发急促，仿佛是生命在戏谑与重负之间艰难地换气。卸妆时，他对着镜中那张抹去油彩后显出苍白疲惫的脸，默默凝视良久，竟似在辨认一个陌生人的面孔。

        他肩上担着的，是一家人沉沉的日子。白日里他在工地上奔走，夜晚又赶往剧场登台。他脚步匆匆，如被无形之鞭催赶着，终年无歇；两处营生之间，只余下那断续的、令人揪心的喘息声，在昼夜之间艰难地循环往复，犹如命运之绳勒紧了他单薄的躯干。他这样苦苦支撑着，直至耗尽最后一息力气，最终在七十年代的某一天，如幕布悄然垂落，永远告别了舞台，也告别了人世。

        如今我的小孙子时常翻动旧物，他翻出父亲当年演戏时用过的那顶丑角帽，帽上两根翎毛依旧挺立。孩子好奇地举在手中挥舞，阳光穿过窗棂，恰好照亮了翎毛顶端，绒绒的细毛在光线里跃动，闪烁着细微的金色光芒。 

        我嘴唇微动，却终究没有出声——几十年流光里，父亲那副在生活重压下从未弯折的脊梁，那在喘息间隙里挣扎而出的笑声，原来早已化为血脉中无声的盐粒；纵使岁月消磨，纵使生活之海潮涨潮落，那盐粒沉淀于灵魂深处，依旧硌痛着记忆，又悄然滋养着我们余生的年轮。

         他走得越久，身影却越清晰；那喘息与笑声交织的声响，竟在我血液里日夜奔流——父亲肩头扛着砖瓦和生计的担子，背上驮着全家的重量，但生命之盐却正于如此沉重中无声结晶：它从不教人垮下，只将背影铸成路标，叫后人沿着他未竟的苦途，继续迈步。

～～～ ～～～ ～～～ ～～～

                      中秋之夜

       月是分外地圆，分外地亮，像一只毫无瑕疵的银盘，冷冷地悬在墨蓝的天绒上。清辉洒下来，却不带什么暖意，只将院落里的砖石、将远处疏疏的树影，都镀上了一层薄薄的、苍白的银。四下里是静的，邻家的笑语与杯盘的轻微碰响，隔着墙壁传来，渺茫得像另一个世界的声音。独独我们这一方小院，浸在这片过分明亮、因而也显得格外清寂的月光里，仿佛成了一座孤岛。

        我的思绪，便不由得被牵回到许多年前那个同样被月光照得透亮的中秋夜去了。那时我还小，只觉得那夜的空气里，绷着一根看不见的、紧得快要断裂的弦。父亲已病了些时日，屋里总弥漫着一股散不去的药味，混着一种生命渐渐流逝的、无可奈何的气息。然而那一夜，他的精神却似乎好得出奇，竟挣扎着要坐到院中来。母亲和我们拗不过他，便扶他坐在那张旧藤椅里，用厚厚的毯子将他裹得严严实实。

       他仰着头，静静地望着那轮月亮，望了许久。月光洒在他瘦削得脱了形的脸上，那高耸的颧骨和深陷的眼窝，便在光影下显得格外分明，有一种触目惊心的雕刻感。他忽然转过头，用极微弱、却极清晰的声音对我们说：“今年的月亮，真好。” 他的眼睛里，有一种我那时无法理解的光，不是欢喜，也不是悲伤，倒像是一种了然的、疲倦的平静。他又喃喃地说，像是自语，又像是说给我们听：“只是……太亮了，亮得有些晃眼。”

        那时我全然不懂这话里的意思，只觉那夜的月亮确是亮得异样，将父亲的身影在青石板上拉得又长又淡，仿佛随时都要化去一般。后来我才明白，那是一种告别。是一种灵魂在远行前，对尘世最后、也是最用力的凝视。那过分明亮的月光，于他，或许正是一条通往不可知世界的、苍白的路。就在那个中秋过后不久，父亲便像被秋风吹熄的烛火，静静地走了。从此，中秋的月亮于我，便永远地失去了它圆融欢庆的本意，而染上了一层清冷与决绝的底色。

        月光无声地流泻着，将我从回忆的深潭里轻轻托起。院角那株老桂树，在风中微微摇曳，投下些破碎而凌乱的影子，像谁的心事，铺了一地。我端起桌上的茶杯，茶是刚沏的，温热的雾气在冷亮的月光里袅袅上升，旋即便散得无影无踪。这温热与这清冷，恰成了鲜明的对照。我忽然想起另一位亲人，我的嫂子，她便是在另一个中秋夜，悄无声息地睡去的。她走得更安详，像一片秋叶，在月圆之时，静静地归于尘土。一个节日，竟这样郑重地、不容分说地，承载了两代人的逝去。这月圆，于人世间的团圆，真是一种尖刻的反讽了。

       我抬起头，再一次凝视那轮月亮。它依旧是那般圆满，那般光辉，遵循着千古不易的轨道，冷静地俯视着这片大地。它见过秦皇汉武，也照过李白杜甫；它成全过无数花前月下的盟誓，也抚慰过更多客舍羁旅的愁肠。它是不朽的，因而也是无情的。它并不为哪一个人的悲欢而改变分毫。父亲的离去，嫂子的长眠，于它漫长的生命而言，不过是微尘般的刹那。它今夜这样圆满地亮着，明年，后年，千百年后，它依旧会这样圆满地亮着。

        而人呢？人却是这般渺小，这般脆弱。我们的悲欢离合，生老病死，在这亘古的月光下，显得那样汹涌澎湃，又那样微不足道。我们总爱将人间的情绪，寄托于这些恒久的事物，盼它们能带来慰藉，殊不知，它们的存在本身，就是一种巨大的淡漠。这淡漠，并不冷酷，只是一种自然而然的规律，如同春去秋来，潮涨潮落。

        夜渐渐深了，风里带了些许寒意。隔壁的喧笑不知何时也已歇下，世界重归于一片广阔的沉寂。只有那轮月，还是那么亮堂堂地挂着。我心中的那份不安，似乎在这冰凉的月华里，被洗濯得淡了些。它并未消失，而是转化成了一种更为深沉的东西。我忽然觉得，父亲和嫂子并未真正远去，他们只是化成了这月光的一部分。往后每一个中秋，无论我身在何方，只要抬起头，便能看见他们——在这片无所不在的、既带来思念也带来抚慰的清辉里。

       这光辉，从此便成了我与逝去的亲人之间，一种无声的、永恒的言语。

～～～  ～～～  ～～～  ～～～