到了凤凰古城，不去沈从文故居，这对一个文学爱好者来说，是说不过去的，更何况我与先生有缘。
我与先生的缘分实在牵强，且有些附会。事情是这样的，我18岁那年，带着刚写完的两个短篇小说去《山东文学》杂志社投稿，时任《山东文学》编辑部主任的刘玉堂先生留用了其中的一篇《虚惊》，他说我的小说有沈从文的风格。我说我喜欢汪曾祺的小说。刘玉堂笑了，说汪曾祺的老师就是沈从文。从此我便记住了沈从文，并专门找他的小说来读。
从我下榻的文苑里客栈，步行到沈从文故居，大约二十分钟的样子。我不用导航，一路问询前往。
绕过虹桥，沿着沱江边的青石板路慢慢走，不觉便到了中营街。窄窄的巷子深处，藏着一座小小的四合院——门脸不大，若非那些刻字石碑和匾额，几乎要错过。
一进门，便见先生一张清瘦的脸，圆圆的眼镜，眼神温和而深邃。他每天要接见多少登门拜访者？有老人、有孩子，更多的是青年学子——他的忠实读者。
“先生好！”我向他深鞠一躬。
先生始终微笑着，以雕像和画像的形式悬在正堂。
阳光斜斜地照下来，正落在天井中央那口大水缸上。缸底沉着无数硬币和纸币，这让我颇为失落。按我的想象，水缸里应浮着几片睡莲叶子，红色金鱼儿躲在叶下游动……
我忽然想起先生说过：“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。”这小小的院落，该是他最初感知世界的地方罢。
隔着漫长的岁月，我仿佛看见那个湘西少年，正伏在窗下临帖。他的母亲，那位知书达理的贡生之女，在一旁指点着。她教他认字，教他识药名，更教他做人的骨气。而远在千里之外做军官的父亲，则给了他军人的血脉和远行的勇气。
先生在这里度过了他的童年，然后像许多湘西子弟一样，背着小小的包袱，坐着小船，沿着沱江走出去，走到更广阔的世界里去。
在先生的书房，我伸手轻轻去抚摸他曾用过的书架、书桌、衣柜，手指一寸一寸地前移，用心感知每一条木纹里的故事。
故居实在不大，不过几分钟便逛完了。我在心里想，这里只有他和父母的卧室，其他姐弟住哪里呢？难道大都寄居在曾任提督的外祖父家里？
先生故居，让我想起一首古诗《陃室铭》——
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
人说“寒门出贵子”。在我看来，“寒门贵子”身上大都带有“戾气”或“匪气”，而先生身上，透出的则是“贵族意识”。
先生故居里每一寸空间里，都弥漫着一种说不清的气息——那不是富贵气，不是书香气，而是一种由刚毅、儒雅、自然灵性融合而成的精神气质。这便是先生骨子里的“贵族意识”了——不在财富多寡，而在精神的传承。
先生是家道中落后才离开湘西的，先从军，后从文，晚年又转向文物研究，历时15载著就《中国古代服饰研究》，填补了国内空白。先生干啥成啥，这一点是令我极其敬佩的。不过也有句话实在是憋不住不吐不快：45元的门票委实有点高了！
回望这座小小的院落，我想：真正的故居，从来不在这些砖瓦木石之间，而在先生写下的每一个字里，在《边城》的渡船上，在《湘行散记》的橹歌里，在所有被他的文字打动过的心灵里。
回到北京，在电脑前敲下这些文字，一抹斜阳透过窗玻璃，铺在我的书桌上。我想这个时辰，凤凰古城的沱江上，应该飘起了薄薄的暮霭，吊脚楼的灯笼也一盏盏亮起来了吧。如织的人流沿着江岸慢慢游走。我耳边仿佛响起先生的话：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可以识‘人’。”
今夜，该重读《边城》了。
2025年10月3日于北京
【作者简介】孔鸣，山东新泰人，中国作家协会会员。1991年开始在《山东文学》发表小说，后陆续在《青年文学》《山花》《时代文学》《中国校园文学》《阳光》《清明》《当代人》《解放军文艺》等文学期刊发表作品。著有中短篇小说集《怀抱玉》、新闻文学实验文本《行走的恩典》，长篇小说《长玫瑰的土地》。1994年入北师大作家班学习。历任《体育博览》杂志编辑记者、《门球之苑》编辑部副主任、《老年体育》杂志主编、《武魂》杂志主编、《搏击》杂志执行主编。现居北京，任《新老年》杂志社社长兼总编辑。
（选自《新老年作家》）
