文/胡志谦

       2025年是一个令人特别沮丧的年景。先是持续几个多月的干旱，导致夏粮严重减产，秋禾难以播种。而进入九月后则阴雨连绵不断，从9月3日到9月28日，阴雨天气达到了21天之久，其中降雨天气14天。总降雨达270.5毫米，是同期（九月）七年平均值的兩倍还多。

        特殊的天气为文人墨客们提供了诗兴勃发，文思泉涌的契机，有赋诗怨雨的，也有作文赞雨的，网络上有关秋雨的诗文，也象连绵的秋雨接踵而来。而我则想起了1961年秋天霪雨霏霏连月不开的情景。当时学校放长假，我在家乡务农。那时家中不仅缺米缺面缺油盐，还缺柴火烧锅做饭。为了节省柴火，一天只敢吃两顿饭。眼看柴火要用尽，只好冒雨去野外拾柴，那个时候农村的树木，都在1958年大炼钢时被伐光了。我们打柴先是挖掘山枣树根，家家户户都有人去挖。很快山枣树根就被挖光了。继而人们又瞄上了五八年大炼钢铁时伐树烧木炭，留在地下的树疙瘩，于是人们又一窩蜂似的开始挖树疙瘩。挖树疙瘩是个力气活，1961年我已经16岁了，应该是能出力的时候，可是因为天天挨饿，我面黄肌瘦，骨瘦如柴，干活少气无力。成人一天能刨一个大树疙瘩，我得一天半才能刨出一个小树疙瘩。树疙瘩挖出來后，必须得劈碎才能进炉灶。我们老家把劈树疙瘩叫破材火，俗话说“破柴不识纹，急煞旁观人”，这说明劈柴不仅需要力气，也得有技巧。于我而言两条不占一条，别人破柴火一把镢头就够了，我则是镢头、斧头、木锯全都用上了，半天也破不了一个树疙瘩。刚从地里挖回來的树疙瘩都是湿漉漉的，必须配上干柴才能燃烧。每次做饭屋里象放了烟幕弹一样浓烟滚滚，大白天象身处夜幕之中。呛人的烟气让人泪流不断咳嗽难止。由于我家干柴不足，母亲做饭时经常把我的课本，父亲的书籍，父亲带回家的旧报纸当引火柴烧。母亲不识字，不懂得书的珍贵，不心疼书籍情有可原。古人讲“民以食为天”，我虽感到书烧掉可惜，但是当饿得饥肠辘辘眼冒金星的时候，那还顾得那么多？为了吃饭我也不能劝阻母亲放手。不然一家人吃什么呀？

      对我來说，连雨天还有一大难处，那就是放牛、割草。阴雨天人无法下地干活，牛也可以歇歇。人不干活照样吃饭，牛不干活也得喂。生产队为了节省草料，当牛不干活时就被赶到野外自已寻草吃，为了防止牛走失或者毁坏庄稼，又必须派人跟着，俗称放牛。因为我还是个可偻娃（指未成年的大孩子），干不了其它农活，队长经常派我放牛割草。那时候放牛是个苦差事，因当时家里穷买不起胶鞋和雨伞或者雨衣，放牛时只能赤巴脚（光脚），头上戴个大雨帽，就是用竹篾和笋衣编识的帽子。雨中仅能护住头部和上身，下半身全是湿的，在萧瑟的秋风中，被冻得上牙磕下牙，浑身瑟瑟发抖。现在想起来，还会感到浑身发冷。放牛时，间或有雨停的时候，还要趁机会割一萝头青草带回家，论斤挣点工分。正是“放牛带割草——两不耽误”还能多挣工分。不过割草也不容昜，因为我从小就怕蛇，每次见到蛇都会头皮发麻，不寒而栗。秋雨中野外常有各种蛇类出没，有一次我在割草时，因为青草长得太茂盛，草下藏着一条蛇，被我无意中抓在手里，蛇受到惊吓，猛的挣脱快速逃跑，我也吓得瘫痪在地，两腿发抖好久站立不起。从此以后我再割草时，都会先用镰刀把青拨拉几下，看看没有动静我才下手割草，这可能就是成语“打草惊蛇”的意思吧？ 不过放牛也会有趣事，那就是如果遇到河水暴涨，过河时怕被洪水冲走，可以拉着牛尾巴过河，牛也甘心情愿让我拉它的尾巴，不躲不踢，有老牛做依仗，趟水过河十分安全。

从1962年开始，上级决定，对农村生产队的规模进行了调整，我们村由原来的两个生产队分成了四个生产队。每个生产队二十四五户人家，我们队24户。由于大饥荒牛也饿死不少，62年分队时，我们队只分到两俱牛一辆牛车。当时农村还没有架子车，为了解决向地里运送农家肥和从地里往家里拉庄稼的问题，我们队从1963年到1964年，勒紧裤带，节流开源，用组织劳力从三合坪背煤椽（坑木），送到高山煤矿挣脚力钱（运费），承包水利工程等办法创收，用积累的资金又购买了两俱牛，三辆铁轮牛车，全队达到了四俱牛，四辆牛车。不仅解决了农闲运粪，农忙时拉庄稼的难题，冬春季还可以为社员家拉煤。所以64年那会儿社员们已经不再愁烧（燃料）的问题。但是旧的问题解决了，新的问题又来了。当时的情景是沟沟叉叉成小溪，千年的古路汇成河，池塘水满井水流，低洼都成沼泽地。不仅沤了豆，谷子花生也都就地生了芽，洼地种的红薯有很多腐烂的，没有腐烂的红薯，下锅煮不熟，怎么煮都是僵硬的。当时交公粮，完任务有时间限㓡，到期完不成要受罚。生产队的干部愁得上火，嘴出泡。粮食无法晒干只好拿生产的储备粮顶上，生产队的存粮不够，就动员就员们拿出家里的存粮凑任务。我当时任付队长，和队长承诺是向社员借粮，借一斤还一斤二两。那时的农民大局意识强，生产队一动员，有存粮的人都支持，一天时间就凑齐了公粮和统购粮。因为红著干过夏会生虫，所以谁家也不会保存。于是就发动群众炕红薯片，我还向队长建议，每交10斤合格的干红薯片，给记10个工分，另外到冬天拉煤时，补助牛把子的5元汤水钱由生产队出。队长、会计、保管一致同意。因为社员不缺烧的，叫大家炕红薯片也没人反对，都积极行动，三四天时间就把应上交的红薯干收齐了。

1965年春节过后，在公社党委召开的“1964年工作总结表彰大会及1965年春耕生产动员大会”上，我们小队受到了大力表扬，还发了一个带镜框的奖状，一面绣着金边缀着流苏的锦旗。

   更为可喜的是，自2006年中央一号文件决定取消全国农业税后，农民们再也不用为交公粮的事犯愁了。农民不仅不再交公粮，而且还可以从政府领到一定的“种粮补贴”。从此在中国存在了2600年的“纳皇粮”制度，便彻底终结了。

注：文中气象资料由小麦专家冯甲新老师提供。

作者简介