作者：刘东元

       我的书里，至今还夹着三片红叶。叶子已经干透了，薄脆得像陈年的蝉翼，边缘微微有些卷曲，失了当初那饱含水分的柔韧，却凝住了那一抹最浓烈的红。每逢中秋，我总要将它们轻轻地取出来，摊在素白的纸上。于是，那年的月光，那夜的风，便伴着书页的霉旧气味，丝丝缕缕地漫溢开来。

        那该是许多年前的一个中秋了。故乡的山，在节前总是分外热闹的。我避开人声鼎沸的庭院，独自向屋后的山径走去。月亮是早已升起来了，却不像今夜这般被楼宇切割得棱角分明；那时的月，是浑圆而坦荡的，像一枚温润的、巨大的玉璧，毫不吝啬地将清辉泼洒下来。山径两旁是些高大的枫树与乌桕，在月光下，它们的叶子失了白日的分明，却染上了一种幽玄的、沉静的色调。山风是凉的，却又奇异地裹挟着山下人家院子里飘来的、新酿的桂花蜜的甜香，一阵凉，一阵暖，吹得人心里也跟着起起伏伏。

        我就在那样一条光影斑驳的小径上，遇见了它们。第一片，是恰好落在一块青石板的中央，被月光照得通体透亮，红得像一团将熄未熄的炭火，静静地卧在冰凉的玉石上。我俯身拾起，叶脉在指尖触感清晰，仿佛还能感到它脱离枝头前那最后一下搏动。第二片，是随风打着旋儿，飘飘摇摇，竟似有意地拂过我的肩头，才肯落地。第三片，则最是倔强，仍有一丝叶柄牵连在枝上，在风里孤零零地悬着，像一面不肯降下的小旗。我将它们一一拾起，小心地拂去沾着的夜露，揣进随身的书页里。那一晚的漫步，便不再是独行，倒像是与三位沉默而热烈的故人，一同走入了一卷用丹砂写就的秋日诗钞里。

        是啊，诗钞。那一夜归来，我便在灯下翻开了那些泛黄的诗行。杜牧是潇洒的，他的枫林是“停车坐爱”的闲情，是胜过二月春花的傲然。那红，是盛唐的气象，是诗人胸中块垒的宣泄，热烈而毫无顾忌。白乐天却又是另一番光景，“晓晴寒未起，霜叶满阶红”，这红里便带了些许萧索，是懒起时隔窗望见的清冷，是秋寒侵入骨髓时，那铺了满阶的、华丽的寂寥。而李商隐的丹枫，则最是幽邃难解，“殷勤报秋意，只是有丹枫”，那殷勤里，藏着多少欲说还休的怅惘？那一片丹色，究竟是报秋的急切，还是自伤身世的孤愤？我的三片红叶，静静地压在诗卷上，它们不说话，却仿佛与千年前的诗魂一一应和着。每一道叶脉，都是一行注脚；每一抹红晕，都是一种诠释。那夜，我畅读的何止是诗，分明是秋的灵魂，是生命在寂灭前最辉煌的绝唱。

        今年的中秋，我又回到了这山里。山风依旧，桂香依旧，连那清冷的月光，也仿佛是从那年直接流淌过来的。只是看月的人，心境已大不相同了。山间的红叶，依旧在霜气里醉得翩翩起舞，然后轻轻落下，不像告别，倒像是一场静默的奔赴。我依旧俯身，拾起一片，那叶上的白霜，凉意瞬间沁入指尖，却又奇异地生出一股暖意，直透进心房里去。我将它带回书房，与旧日的三片并置一处。新叶润泽，旧叶枯槁，却是一样的红。它们是我读书时最忠实的伴侣，无需言语，只那一缕带着山间气息的、清冷的香，便足以涤荡尽尘世的烦嚣。

       这时，山寺的钟声悠悠地响了，伴着若有若无的梵唱，在幽谷间回荡，一圈一圈，像是为这中秋的月色，也为这满山的红叶，举行一场庄严的仪式。我忽然明白了，红叶年复一年，如此奋力地燃烧自己，妆点这日渐萧瑟的秋山，它并非匆匆的过客。它是使者，是季节更迭时，大自然派来抚慰人心的信使。它告诉我们，凋零不必尽是悲戚，也可以是壮丽的；终结并非空无，而是另一种沉淀与珍藏。它带给大地的，是沉淀后的清新；带给人类的，是于绚烂中窥见永恒的一份吉祥。

        我的书页间，那几行由红叶写成的诗，依旧在静静地燃烧。没有灰烬，只有光。

2025年9月26日