月是故乡明
作者/葛国顺
斗转星移，不知不觉又是一个中秋。秋意漫过，经过两个多月持续高温，近日接连下了几场秋雨，顿时感到阵阵凉意。今年又是国庆中秋双节，头顶那一轮皎洁，却让我想起了老家里的小院。
想起旧时故乡的温存，不免勾起阵阵沉思。回忆旧时光，故乡的月也如今日一般明亮。秋意漫过田埂时，奶奶的脚步就比往常更急些。檐角的风还没染上秋凉时，妈妈就开始在灶台前转了。竹筛里的糯米晒得发亮，把提前浸软的红豆、莲子一层层铺进陶瓮，说要等月亮最圆的那晚，让甜香飘满整个院子。天刚蒙蒙亮，妈妈就挎着竹篮去后院摘毛豆，露水打湿了裤脚也不在意，回来坐在小板凳上剥豆，指尖染着豆荚的青痕。灶房里的土锅上咕嘟咕嘟响，炖得酥烂的土鸡汤冒着热气，妈妈亲手做的月饼咬开是流心的芝麻馅，甜得能沾住嘴角。五花肉的油香混着柴火的烟味飘出来，勾得我总忍不住溜到灶台边，趁妈妈不注意，偷捏一块炖得软烂的肉塞进嘴里，烫得直跺脚，却笑得眯起眼。
乡下的中秋没有霓虹，暮色一沉，月亮就从屋后爬出来，像被谁擦亮的银盘。在那遥远的记忆里，我清醒地记得，以前工作忙，常年累月在外奔波，经常是聚少离多，冷却了父母，怠慢了妻小，有时只能一个人在月下细数那银河里的星星。月光侵扰，照深了父母脸上的皱纹，照花了双亲期盼的眼神，也照白了头顶经过沧桑由黑转白的银发。时光再也回不去了，如若可以，我愿意在心中设一桌酒席，效劳那相濡以沫的风景，和那老来孤单的背影。
乡下的中秋没有霓虹，暮色一沉，暮色一沉，月亮就从屋后的竹林里爬出来，像被谁擦亮的银盘。20多年前，为了子女工作，举家迁入邮城。在城里过中秋，月亮依旧挂在天上，却总觉得少了些什么。路灯太亮，遮住了月光该有的清辉；超市货架上的月饼摆得整齐，莲蓉、流心、巧克力味的，尽管包装精致得像件工艺品，可咬下去，却尝不出竹筛晒过的阳光味 ——当年院里的木桌上，刚出锅的月饼还带着陶模的花纹，咬一口，芝麻馅的甜香裹着阳光的暖意，从舌尖漫到心口，没有柴火熏过的质朴，没有奶奶指尖的温度，更没有满院飘着的桂花香。原来我思念的仍然是当年月光下，烟火气里的团圆。
月，如此皎洁的夜晚。风，带走了苍凉。如今我已经步入古稀之年，二老早已离开我们20多年，小孩也早已成家立业，最小的外孙女也已跨入大学之门，今夜，邮城的小院子里，早已把水果月饼搭成一桌，只能与妻相拥，对月摇拜，即是对月的祝福，时而感到一丝清凉，心中不免有点空荡荡的，这可能就是人进入暮年共有的感觉吧，人生可能也算是一种团圆。我年轻时没有谈恋爱的经历，也不知道花前月下的滋味，然而却十分懂得和珍惜与亲人在一起的快乐！当月色进入中空，那田地里的金黄已经熟透了希望。风吹晨露为霜，残花凋零，月光下的落叶将我的身影打的细长。多愁善感的季节，为落花感叹，为落叶伤情。站立在浓浓的夜色下，在残花树影的世界里，一切如此忧伤，一切又心照不宣。欢乐总有散尽时，趁着月色大好，用时间的笔记录下今夜的芬芳，还有那残留下一地的相思。温存的水滴攥入手心，热热的满是余温,水滴在紧握的拳头里荡起了涟漪……
今晚的明月朗朗乾坤，谁家院里无月色，谁家今夜不团圆？看这月光是要把田里的庄稼催熟，用秋水煎熬，在熟透的味道里拍成一枚圆圆的饼。风吹桂花香，思念的秋，让百姓吃到了甜蜜，让月仙子吃透了相思，却让自己品尝了寂寥。蝉鸣渐渐轻了，只有狗吠声在巷口偶尔响起，衬得这夜格外静，也格外暖。我在对月祈祷：“但愿人长久，千里共婵娟”。
（2025.10.6中秋写于草页斋）
