等你在胡杨林
文/雨下罗加
诵/老菩提
沙粒漫过昨夜脚印的刹那,风把呼吸扯成粗粝的丝。哪管什么戈壁里千年焐热的等待,沙粒砸在岩层上,照样带着能磨碎棱角的重量。我蹲下身,指节扣着胡杨老根拂开浮沙,露出去日用碎石刻的“又一秋”,刻痕边缘还糙着,像没打磨完的念想。
烈风撕开云层时,漫天金叶被卷成奔涌的碎金,每一片都裹着胡杨年轮里沉硬的光阴。指腹蹭过树皮,能触到时光褶子里藏了半生的粗粝温度,也触到树干上叠着春秋的刻痕。那是我压在喉间没说透的心事。风沙能埋了足印、磨平沟壑,却埋不住心跳里跟着金叶狂跳的期许,像埋不住戈壁深处烧了千年不肯灭的野火,更埋不住我岁岁添刻的等待。
我掌心贴向胡杨皴裂的纹路,指腹碾过深沟浅壑。那纹路是岁月劈砍又用风沙磨钝的旧刀鞘,字里行间的硬气从缝隙渗出来,漫进指尖每道记着你的老茧,也漫过刚刻好的“盼君归”。你说定会踏沙而来,衣角沾着星河碎芒,要撞碎我悬了半世的空寂。这话至今在我骨血里撞着,像胡杨根须缠着戈壁的石,死都不肯松半分。对着树干低叹句“又得熬一秋”,心里却盼着这轮风沙过后,能多添一笔念想。
落日把我的影子拉成瘦长的标枪,未说的牵挂顺着沙丘滚,钻进胡杨盘结的根须里藏着。我借最后一缕霞光,在刻痕旁划了朵歪歪扭扭的沙棘花。就像那年你蹲在沙丘旁,指着刚开的花说“这白像极了晨露”,我没接话,却记着你指尖沾着的凉。枯木擎着昔年的月光,霜白覆满枝桠,像极了你临别时攥紧我手腕的力道,连月光都染着你的执拗,不肯从枝桠上掉下来。就着月色摸过“初别离”的刻痕,忽然想起你说“等枝丫长粗就回来”,我当时没应,只把你塞来的布巾揣进了怀里。
“承诺是扎进土底的根,任风沙啃噬千次,也拆不散半句。”你当年的话,如今在我心里亮着冷硬的光,像寒夜里悬在枝头冻不僵的星子。我把这话刻在最粗的胡杨上,每一刀都用了劲,让刻痕替我记着约定。在河床旁弯腰,掏出用布小心裹着的草籽。那布是当年我们在戈壁捡了块青灰石,你攥着我的手一起刻下“相守”当信物时,连夜缝的布袋,边角还留着你赶工没剪齐的线头,我揣着它熬过多少场风沙,布面磨得发脆,连里面碎石上“相守”的刻痕都被摩挲得发亮,却从没敢离过身。指尖捻起三两粒,往滚烫的沙里一按,没那么多怕烫的讲究,只在小树上刻下“今日种籽,盼君归时见绿”,字刻得深,怕风沙给磨没了。
指腹反复摩挲土粒,数着它从灼手的热降到微凉。掌心的汗混着沙粒,结成硌人的痂,全是盼它长成路标的期许,盼它替我在风沙里举着重逢的灯,也盼它长大时,刻痕能换成“君已至”。忽然有驼铃裹着风来,粗哑的响撞得心房发颤。是你踏着沙来了吗?风都带着驼铃的急,替我问这句没敢说出口的话。我慌得指尖发颤,摸出兜里的碎石攥紧了,指节泛白,想赶紧补完“又风起”的刻痕,却又怕手慢半分,错过你踏沙的声响。可驼铃近了又远,风里没捎来熟悉的气息,掌心草籽硌得指腹生疼,那枚埋进沙里的期望也跟着发沉。我蹲下身,在“又风起”后面狠狠划了道杠,没什么泪意,只觉得喉咙发紧。
数到第一千遍星光落,终于盼得春潮漫过戈壁。沙砾藏起棱角,把荒芜长路染成你说过的葱茏,连沙粒都透着你喜欢的温柔。摸着树干上密密麻麻的刻痕,在心里问“你说的葱茏来了,你呢”。如今沙棘花开得满沙丘都是,像撒了一地的碎雪,当年的细枝也长得能让我倚着歇脚。我还在原地等,一步都没敢挪。连当年你教我辨认沙棘方向的石头,我都还按原样摆着,怕你回来认不出路;你当年说喜欢的沙棘苗,我也在胡杨旁栽了一圈,如今已能靠着树干挡些风沙。倚着树枝摸过“第九个秋”的刻痕,眼眶没红,只觉得风更凉了。原来不知不觉间,连最初细瘦的枝桠,都已能替我撑起一片挡沙的阴凉,我却还是没等到你。
若你某天看见漫天金黄扬得像浪涛漫过天际,别惊讶。那是我借风喊你的归期,连金叶都带着我的声音穿过沙海找你。金叶落在胡杨树上,刚好盖住那些刻痕,像你在说“我看见了”;金叶落在沙丘上,叠成细碎的路,像在替我引着你回家的方向。这棵刻着旧痕的胡杨记得,亲爱的,我还在胡杨林里等你,连树干都替我记着我们初见的模样。你笑着指给我看沙棘花,指尖沾着晨露的凉,我没忘,也记着我刻在它身上的、每一个想你的日子。
等你眼里落满和当年晨光同色的温柔。那温柔,才是我这辈子最想要的答案,是比胡杨千年还珍贵的东西。等你来了,我就把刻痕旁的空白处刻上“君归”,再把这满树藏着岁月的印记慢慢讲给你听。讲“又一秋”时风沙怎么打疼了脸,讲“盼君归”时星子怎么亮到天明,讲草籽发芽时我偷偷数了三回的傻气,还有那次咱们蹲在沙里磨青灰石,你说刻深点才不容易磨掉,现在石上的“相守”果然还亮着。这满树的刻痕、满地的沙棘、漫天的金叶,都抵不过你站在沙丘那头说一句“我回来了”,抵不过你伸手替我掸掉发间沙粒时,指尖带着的、比千年胡杨更暖的人间烟火。连风都停了,就等着我把憋了九年的话,顺着这暖意说出口,先告诉你,当年咱们栽的沙棘苗,如今已能替咱俩挡着戈壁的风沙了,而我守着的不只是胡杨林,更是咱们刻在石头上、从来没被风沙磨淡的“相守”。
✍【作者简介】
雨下罗加:北京金亿乾坤影业有限公司制片人演员。业余喜欢诗词创作。
🎤【朗读者简介】
老菩提,一级注册艺术设计师。一个用声音在诗行里倘佯的行者……
🖨出品 / 華 | 夏 | 之 | 聲
📝作者 / 雨下罗加
🎤誦者 / 老菩提
🎹配樂/Q音
🖼圖源 / 網絡
🖥編輯·製作 / 郡靑 艾果
📠主編/塞北囬眸一笑
🎧監製 / 山東濟南德泉
