秋雨裹着念想至中秋(散文)

10月1日的雨，是裹着田埂的潮气漫进村子的。我蹲在院坝里拾掇秋收剩下的玉米，雨丝粘在手腕上，凉得像父亲生前粗糙的手掌。院角那丛竹子被雨压弯了腰，竹叶上的水珠滴在青石板上，嗒嗒响，倒比我案头的毛笔落在纸上还脆生。

天气预报说这雨还要持续，中秋恰在这连绵里。我把玉米归拢到竹笼里，走进屋里——案头摊着新买的毛边纸，砚台里的墨是今早刚磨的，黑得发稠。文学书法爱好者，是近三五年才捡起来的，先前总觉得庄稼人握锄头的手，捏不住细毛笔，直到某个雨夜想起父亲，忽然就想写点什么，把念想落在纸上。可父亲走了十四年，终究没见过我握笔的模样，也没看过我写的“中秋”二字。

雨势时大时小。大的时候，雨点砸在瓦上像撒豆子，让我想起十四年前的中秋前，父亲在院里劈柴，斧头落下的声响和此刻的雨声竟有些像；小的时候，雨丝细得能绕在笔杆上，晕得宣纸上的“月”字少了半道钩。我打开书桌最下层的抽屉，摸出父亲留下的那把旧拐尺——边缘被磨得发亮，是他当年做小木工活用的。那时我总嫌他唠叨，说庄稼人哪用得着这么精细，现在握着这把尺，倒想让他量量我写的字，看看歪没歪，齐不齐。

往年中秋，最盼的就是月亮。父亲会搬小桌子坐在院里，抽着烟说：“月亮圆了，一家人就该凑齐。”那时我还不懂，只觉得月亮亮堂，能照着院里的玉米堆，照着母亲烙月饼的锅。直到父亲走后，才明白他盼的不是月亮，是团圆。可今年连月亮都躲着，我把写坏的纸揉成团扔在纸篓里，墨汁晕开的痕迹，像极了心里散不去的遗憾——遗憾没让父亲看见我写字，遗憾今年又看不到月圆。

桌上的月饼是前几天在县上买的，五仁馅的，是父亲当年最爱吃的。我掰了一块放在他的遗像前，又拿起一块咬了一口，核桃仁的脆混着雨气，甜得有些发涩。我重新蘸了墨，在纸上慢慢写“父亲”二字，笔锋顿了又顿，像是怕惊扰了什么。忽然觉得，就算父亲没见过我写字也没关系，这纸上的墨，这心里的念想，他一定能看见。就像就算没月亮也没关系，他曾说过的“团圆”，早刻在我心里了。

雨还在下，我把写好的“中秋”贴在墙上，墨色在潮湿的空气里慢慢干着。风里带着些泥土的腥气，或许中秋那天雨会停？就算不停也没关系，我守着案头的笔墨，守着父亲的旧拐尺，守着满纸的念想，这中秋，就不算缺遗憾了。