作者：赵宗文
七月归乡，恰逢溽暑。毒日头悬在当空，将村庄蒸作一锅沸水，连空气都扭曲成颤动的波纹。唯有晨昏之际，才见三三两两的人影，拖得老长，像被晒蔫的草叶。这般燥热难耐，倒叫人想起儿时的避暑盛景﹣﹣老屋后三棵百年古树，虬枝交错，织就一片浓荫；三条麻石古道，自村东蜿蜒至村西，从高处倾泻而下。最终在鄱阳湖畔交汇。而交汇处中央，一口老井静卧如镜，青苔沿井壁攀援，井水幽深沁骨，仿佛地底藏着一整个未化的冬天。
那时，父亲总去镇上挑几个浑圆的西瓜，用麻绳系着竹篮，缓缓沉入幽深的井底。不过半个时辰，再提上来时，瓜皮已凝满晶莹的水珠，指尖一碰，凉意便渗进骨缝里。刀锋轻划，瓜瓣绽开，清甜的汁水裹着井水的寒气，滑入喉中，暑气顿消。
树荫下，左邻右舍摇着蒲扇，闲话桑麻，或说些陈年旧事，笑声混着蝉鸣，在热风里浮荡。而今，村里只剩老人与孩童，当年的热闹早已散尽，唯有记忆里的井水西瓜，仍泛着丝丝凉意，在岁月深处清甜如初。因此，写下这段文字来忆父親和纪念儿时的美好印记。
2025年7月18日於江西芗溪
