【编者按】 

       当“罪大恶极”“心狠手辣”这些本带贬义的词，被小学生郑重地用来形容家人；当“臭味相投”“蛇鼠一窝”这类俗语，成为她眼中“幸福一家人”的注脚，这篇《童言里的烟火人家》便以最童真的错位，撞开了成年人对“家”与“爱”的固有认知。 

      作者强军先生没有急于纠正童言的“谬误”，而是顺着语文老师的视角，将文字背后的生活图景缓缓铺展：清晨早点铺里的热气、校门口递来的肉包子、藏在衣柜里的糖果、抢着做家务的身影……那些被孩子“用错”的词语，在柴米油盐的细节里一一找到温暖的注脚——“罪大恶极”是父亲无所不能的担当，“心狠手辣”是母亲对生活的勤恳，“老谋深算”是祖辈藏在细节里的疼爱。

       这篇散文最动人的，正是对“童真视角”的珍视与解读。它让我们看见，孩子的世界里没有复杂的褒贬，只有纯粹的感受：家人的每一份付出，都被他们用最鲜活（哪怕错位）的语言收藏；而一个家庭最珍贵的幸福，从不是华丽的辞藻，而是藏在“抢着洗碗”“偷偷留糖”里的默契与牵挂。 

      在成年人习惯用标准定义生活的当下，这篇文字像一面镜子，照见了我们遗失的纯粹——原来“家”的真谛，早被孩子用稚嫩的笔触写透：不过是一家人围着烟火，彼此牵挂，把平凡的日子过成热气腾腾的诗。（510字）

【散文】

童言里的烟火人家

作者:强军/陕西宝鸡 

       九月的晨光总带着点懒怠，斜斜地漫过小学教室的玻璃窗，在泛黄的作文本上投下细长的光斑。年轻的语文老师指尖捏着红笔，目光落在那篇题为《幸福的一家人》的作文上时，先是愣了愣，随即忍不住笑出声来——纸上的字迹歪歪扭扭，却透着股不容置疑的认真，“罪大恶极”“心狠手辣”“老谋深算”这些沉甸甸的词，像颗颗饱满的豆子，被郑重地撒在“爸爸”“妈妈”“奶奶”的名字后面，结尾那句“臭味相同，狼狈为奸，蛇鼠一窝”，更是让红笔尖在纸页上顿了又顿，最终只轻轻圈出了两个用词错误，却舍不得落下半句批评。

       她想起作文的小主人，那个总扎着羊角辫的小姑娘，每天放学时都能在校门口看到她的家人：爸爸穿着洗得发白的工装，手里总攥着个温热的肉包子，见着她就把包子递过去，自己则挠着头嘿嘿笑；妈妈系着沾了面粉的围裙，从早点铺的蒸笼后探出头，嗓门亮得能穿透人群，“慢点跑，书包别晃掉了”；奶奶拄着拐杖跟在后面，布兜里装着剥好的橘子，一片一片往孙女嘴里塞，眼神软得像棉花；爷爷背着孙女的画板，脚步虽慢却稳，还不忘叮嘱“明天要带的水彩笔别漏了”；姥姥和姥爷则骑着小电驴，车筐里装着刚从菜园摘的青菜，远远就喊“周末来姥姥家吃饺子啊”。这样一群人，怎么看都和作文里那些“贬义词”沾不上边，老师猜，许是小姑娘从哪本课外书里捡了些新鲜词汇，又觉得家人个个都“有本事”，才囫囵个儿地用上了。 

       果然，下午找小姑娘谈话时，她攥着衣角，眼睛亮晶晶地解释：“老师，我爸爸可厉害了！他能把邻居家坏了的收音机修好，还能帮王奶奶扛煤气罐，我觉得‘罪大恶极’是说他特别能干，什么都能搞定！”说着又掰起手指，“妈妈每天凌晨三点就起来做包子，能同时看三个蒸笼，还能记得每个老顾客爱吃甜口还是咸口，‘心狠手辣’是说她对自己特别狠，一点都不偷懒！奶奶最会藏好吃的了，知道我爱吃糖，就把糖藏在衣柜最上面的小盒子里，等我表现好就拿给我，‘老谋深算’是说奶奶特别聪明，能想出好多办法让我开心！” 

       小姑娘的话像颗小石子，在老师心里漾开圈圈涟漪。她忽然想起自己的童年，也曾觉得爸爸是“大力士”，能把自己举过头顶；觉得妈妈是“魔法师”，能把普通的青菜炒得香喷喷。孩子的世界里，没有那么多复杂的褒贬，那些被成年人赋予特殊含义的词语，在他们眼里，不过是形容“喜欢”“厉害”的另一种方式——就像小姑娘笔下的“各怀鬼胎”，其实是爸爸偷偷攒钱想给妈妈买条新围巾，妈妈偷偷学做爷爷爱吃的红烧肉，奶奶偷偷把孙女的脏衣服带回家洗，爷爷偷偷帮姥姥修好了漏水的水龙头，姥姥偷偷给姥爷的酒壶里掺了点水，姥爷偷偷给孙女买了她念叨了好久的童话书；而那句“尔虞我诈，勾心斗角”，不过是妈妈和奶奶抢着洗碗，爸爸和爷爷抢着倒垃圾，姥姥和姥爷抢着送孙女上学，每个人都想多为家里做点事，却又怕累着对方；至于“笑里藏刀”，是妈妈笑着说“今天的包子吃不完明天再吃”，却偷偷把最好吃的豆沙包留给了孙女；是奶奶笑着说“我不饿，你们先吃”，却把碗里的肉都夹给了爷爷；是爸爸笑着说“我不累，还能再扛一袋米”，却在没人的时候揉了揉发酸的肩膀。

       周末的时候，老师特意绕到了小姑娘家开的早点铺。清晨五点的街道还带着点凉意，早点铺里却已经热气腾腾。爸爸正忙着给顾客装包子，额头上沁着汗珠，却不忘对着每一个顾客微笑；妈妈在灶台前翻炒着小菜，锅里的青菜发出滋滋的声响，香气飘得老远；奶奶坐在门口的小凳子上，一边择菜一边和邻居聊天，手里的动作却不停；爷爷正帮着收拾桌子，看到有小朋友来，还会多给一颗糖；姥姥和姥爷从门口经过，手里提着刚买的新鲜鸡蛋，径直走进后厨，姥姥接过妈妈手里的锅铲，姥爷则帮着爸爸搬面粉袋。一家人没有太多话语，却配合得默契十足，偶尔眼神交汇，都带着笑意。

       老师忽然明白，小姑娘笔下的“臭味相投，狼狈为奸，蛇鼠一窝”，其实是最朴素的幸福——是一家人无论贫富贵贱，都愿意守在一起；是每个人都有自己的小小心思，却都围着“家”这个圆心；是即使偶尔会有小摩擦，却依然会为对方着想；是不管遇到什么困难，都知道家里有人在等自己。就像那笼冒着热气的包子，外皮普通，内里却包裹着满满的馅料，一口咬下去，全是家的味道。

       后来，老师在小姑娘的作文本上写下了这样的评语：“你的家人真的很‘厉害’，他们用自己的方式爱着彼此，也爱着你。希望你能一直记得这份温暖，等你长大以后就会知道，这样的‘一家人’，是世界上最珍贵的宝藏。”

       再后来，小姑娘的作文被贴在了教室的宣传栏里，引来好多同学围观。有同学问她：“你爸爸真的‘罪大恶极’吗？”她骄傲地挺起胸脯：“当然啦！我爸爸什么都会修，还特别疼我！”其他同学也纷纷说起自己的家人：“我妈妈才是‘心狠手辣’呢，她每天都要工作到好晚，就为了给我买新文具！”“我爷爷‘老谋深算’，他总能找到我藏起来的玩具！”教室里的笑声此起彼伏，那些被成年人视为“贬义词”的词语，在孩子们的嘴里，变成了最真挚的赞美。

       老师站在教室门口，看着孩子们叽叽喳喳的模样，心里暖暖的。她忽然觉得，或许成年人应该向孩子学习，少一些对词语的刻板印象，多一些对生活的热爱与真诚。就像小姑娘一家，他们没有惊天动地的事迹，没有华丽的语言，却用最平凡的举动，诠释了什么是“幸福的一家人”——不是锦衣玉食，不是高官厚禄，而是一家人守在一起，彼此牵挂，彼此温暖，在柴米油盐的烟火气里，把日子过得热气腾腾。 

       夕阳西下的时候，早点铺的生意渐渐淡了下来。爸爸把门板卸下来，妈妈开始收拾灶台，奶奶把孙女抱在怀里，给她讲着过去的故事，爷爷坐在一旁听着，偶尔补充一两句，姥姥和姥爷则坐在门口的小凳子上，看着天边的晚霞，手里还剥着橘子，准备等会儿分给大家。橘红色的晚霞洒在他们身上，镀上了一层温暖的光晕，远远看去，像一幅温馨的画。

       或许，这就是小姑娘想要表达的“幸福”——一家人在一起，哪怕用错了词语，哪怕平凡无奇，却依然充满了爱与温暖。就像那些被她误用的“贬义词”，在爱的包裹下，也变成了最动人的情话，诉说着一个普通家庭最朴素、最真实的幸福。（2437字）

    共2849字 2025年9月29日于宝鸡